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A presente dissertação tem como objetivo rastrear, a partir do que gostaria de chamar 
de princípio moral-didatizante, a constituição de um narrador “brasileiro”. Trata-se, no fundo, 
de entender como se foi constituindo uma voz narrativa em nossa ficção ao longo do período 
formativo inicial, que corresponde, grosso modo, ao momento da escola romântica (1843-
1881). Para tanto, pretende-se observar o percurso desse princípio, dentro do discurso do 
narrador, ao longo do período recortado e suas implicações para a formação de uma voz 
narrativa local. A hipótese por detrás dessa abordagem é a de que o princípio moral-
didatizante é uma manifestação discursiva que sintetiza diversas questões fundamentais para a 
constituição do narrador e, em sentido amplo, do romance brasileiro. 







 This dissertation aims to map the formation of the narrator in the 19th Century 
Brazilian novel. Based on the so-called moral-didactic principle (princípio moral-
didatizante), it aims to offer an understanding of the point of view in the Brazilian novels, 
written between 1843 and 1881. Thus, it was necessary to trace the relationship between 
narrator’s moral interventions in the plot and its role to the formation of a local narrative 
voice in those novels. The hypothesis behind this approach is the following: the moral-
didactic principle seems to be a discursive manifestation which summarizes several important 
points to the formation of the point of view and, why not, to the rise of the Brazilian novel. 










CAPÍTULO 1 – DO OBJETO, DA HIPÓTESE E DOS OBJETIVOS.............................07 
 
 
1.1. O princípio moral-didatizante...........................................................................................07 
1.2. Um eixo estruturante..........................................................................................................10 
1.3. Ponto de vista: o narrador, o autor.....................................................................................12 
1.4. Teorizando.........................................................................................................................18 
1.5. Dos objetivos......................................................................................................................21 
1.6. É nosso! É nosso! É nosso! Porém importado...................................................................22 
 
 
CAPÍTULO 2 – IDEOLOGIA E FORMA LITERÁRIA....................................................28 
 
 
2.1. Papel, pena e a construção do país.....................................................................................30 
2.2. A função social do romance...............................................................................................34 
2.3. A cruzada civilizatória.......................................................................................................38 
2.4. Entre o liberalismo e o patriarcalismo...............................................................................43 
2.5. O caso de A moreninha......................................................................................................49 
2.5.1. Estilizações......................................................................................................................52 
2.5.2. O princípio moral-didatizante em A moreninha.............................................................55 
2.5.3. Patriarcalismo..................................................................................................................57 
2.6. Da ideologia à forma literária: o duplo estatuto da voz e a precariedade ficcional...........60 
 
 
CAPÍTULO 3 – REPRESENTAÇÃO LITERÁRIA E MATÉRIA LOCAL....................64 
 
 
3.1. A cor local e sua ambivalência..........................................................................................66 
3.2. O princípio de observação e o romance do período formativo inicial brasileiro...............72 
3.3. Voz narrativa e cor local....................................................................................................76 
3.4. Narradores e bandidos........................................................................................................79 
3.4.1. O caso de O Cabeleira....................................................................................................80 
3.4.2. O caso de O índio Afonso................................................................................................87 
3.5. Literatura e ideologia outra vez: “a tradição do impasse”.................................................91 
3.6. O público e o privado na cultura brasileira......................................................................93 
3.7. O sujeito narrativo............................................................................................................97 
 
 









 A questão central em torno da qual a presente dissertação gira está relacionada a uma 
recorrência na prosa de ficção brasileira do século XIX, mais especificamente na prosa 
compreendida entre os anos de 1843 e 1881, o momento formativo do romance brasileiro1: a 
intervenção sistemática da voz narrativa junto à fabulação com o principal objetivo de 
moralizar e ensinar, no sentido estrito desses termos. Essa recorrência, denominada por mim 
de princípio moral-didatizante, se impôs como uma questão a qual gostaria de achar uma 
explicação. Ou seja: em termos bem explícitos e esquemáticos, recortei uma recorrência 
formal nos textos oitocentistas – a moralização – e busquei relacioná-la, no sentido de 
explicar a recorrência e entendê-la em sua dimensão estética, a algumas questões que se 
colocaram, do ponto de vista crítico, como essenciais para o entendimento desse traço formal, 
justamente, a meu ver, por condicioná-lo: o âmbito ideológico e o âmbito social. 
 A lição, como o leitor pode adivinhar, vem de Antonio Candido: na base do presente 
estudo, está a articulação da função ideológica, função social e função total da obra literária 
para se compreender o princípio moral-didatizante e, de modo geral, o romance oitocentista 
brasileiro. Trata-se, como sublinhou Antonio Candido, de um movimento crítico capital para a 
compreensão do fenômeno artístico: “Só a consideração simultânea das três funções permite 
compreender de maneira equilibrada a obra literária (...).”2. Portanto, sem perder de vista a 
dimensão estética – que é a seara desse estudo – debrucei-me sobre o papel social e 
ideológico que o romance cumpriu no Brasil, em seu primeiro tempo; bem como tentei 
articular, ainda que esquematicamente, a certo movimento próprio de nossa dinâmica 
histórico-social para explicar a recorrência, no romance brasileiro, de intervenções moral-
didatizantes por parte do foco narrativo. 
 A questão formal crucial, nesse sentido, que se pôs ao estudo do princípio moral-
didatizante foi o narrador da prosa de ficção do primeiro tempo. E isso se deu porque as 
intervenções revelam, em nível acentuado, a presença ostensiva, maciça, desmedida (por 
vezes, insuportavelmente desmedida para o leitor moderno) da voz narrativa na fatura das 
obras. Desse modo, a partir dessa recorrência, busquei, no texto, a articulação das três 
funções, centrando a atenção no foco narrativo; ou, melhor dizendo, na forma de configuração 
                                                           
1 Por momento formativo, entenda-se, como definido por Antonio Candido, o período de construção e 
consolidação de nosso sistema literário. Ver: CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira (momentos 
decisivos). Belo Horizonte: Itatiaia, 1975. 2 v. 
2 CANDIDO, Antonio. “Estímulos da criação literária”. In: Literatura e sociedade. São Paulo: T. A. 




de uma voz narrativa local.  Na verdade, a explicação da recorrência moral-didatizadora é, do 
ponto de vista estético, a compreensão de como opera o foco narrativo na prosa de ficção 
desse período. Conseqüentemente, o presente estudo é, de modo bem sucinto, um esforço de 
descrição, interpretação e, porque não, avaliação da operacionalidade de certo recurso formal, 
o foco narrativo, de nossa prosa de ficção oitocentista. 
 Por detrás desse movimento, há uma forte hipótese. Pareceu-me, desde o início, que 
essa recorrência foi, do ponto de vista crítico-historiográfico, um eixo estruturante. Quer 
dizer, esse caráter moral-instrutivo, pela recorrência e importância no âmbito do discurso 
romanesco, parece ter desempenhado um papel muito mais significativo do que um mero 
recurso para bloquear o fluxo narrativo no mero intuito de comentar a ação. Ele foi, a meu 
ver, um eixo em torno do qual o discurso romanesco se organizou, se estruturou. E isso 
porque ela, a recorrência, parece ter determinado a constituição de uma voz narrativa local.  
 Isso posto, cabe destacar que diversas questões críticas se impuseram para este estudo. 
A primeira delas foi a possibilidade de configuração da instância autoral no texto literário e as 
relações possíveis, e problematizáveis, com a figura do narrador. Como se verá, o princípio 
moral-didatizante e o agigantamento da voz narrativa colocam, do ponto de vista crítico, a 
existência de uma forte voz autoral em nossa prosa de ficção oitocentista. Por tabela, outra 
questão, mais espinhenta, apareceu: o estatuto ficcional ou documental que a prosa de ficção 
pode assumir em nosso sistema literário. A discussão remete diretamente ao controverso 
estudo de Flora Sussekind, Tal Brasil, qual romance? (1984) e as diversas implicações que 
ela, a discussão, traz para a atividade crítica. Por último, mas não menos importante e 
dificultosa, foi a tentativa de articular a forma literária, o romance, com especial ênfase na 
figura do foco narrativo, com certo andamento histórico-social brasileiro. Ou seja: a terceira 
questão que se colocou para a apreensão da recorrência do princípio moral-didatizante foi a 
articulação entre forma literária e processo social, entre agenciamento de técnicas romanescas 
e formação histórica do país. A lição também veio de Antonio Candido, mas não só: é de 
Roberto Schwarz e Gyorgy Lukács. 
 Cabe sinalizar, nesse sentido, que, para levar minha hipótese adiante, organizei meu 
cabedal de argumentos em dois grandes movimentos que, acredito, são complementares. O 
primeiro deles, correspondente ao capítulo 2, “Ideologia e forma literária”, tem como objetivo 
mostrar como o princípio moral-didatizante é uma demanda ideológica de nossa formação 
histórica. Isto é, busquei mostrar que o princípio moral-didatizante, juntamente com sua 
implicação formal, o narrador-agigantado, é a configuração de certo andamento próprio de 




advindas dessa nossa posição no concerto das nações. Para tanto, mapeei certos movimentos e 
recomposições ideológicas que, pareceu-me, são essenciais para o estudo do foco narrativo. Já 
o segundo movimento, correspondente ao capítulo 3, “Representação literária e matéria 
local”, está relacionado a uma questão, digamos, mais específica da seara do literário: tentei 
estabelecer as relações entre princípio moral-didatizante e narrador-agigantado com os 
problemas constitutivos de representação e configuração ficcional da matéria local no 
romance brasileiro. A intuição aí repousa em certa correspondência entre a representação da 
matéria local e princípio moral-didatizante; entre desacertos da forma literária com a matéria 
local e a conseqüência formal no narrador-agigantado. 
Acredito que, com esses dois movimentos, consigo sugerir, minimamente, algumas 
explicações sobre a recorrência das intervenções moralizantes e da peculiaridade do foco 
narrativo de nossa prosa de ficção oitocentista. O objetivo não foi – e o resultado não é – de 
esgotar o leque de explicações, nem de explorar ao máximo as explicações encontradas: o 
presente estudo é, acima de tudo, um esforço historiográfico – um tanto generalizador, 
embora com momentos de análise de obras selecionadas – de sugerir alguns pontos de 
reflexão sobre um período de nossa literatura, força é dizer, relegado ao esquecimento por 




Gostaria de anteceder a leitura das considerações a seguir com algumas observações 
que, acredito, enquadram meu esforço de discussão, teorização e historicização num campo de 
debate específico. A origem do presente estudo está na pesquisa, ainda em andamento, de 
Fernando Cerisara Gil, Experiência rural e a formação do romance brasileiro, da qual fiz 
parte, em um primeiro momento, como orientando de iniciação científica e, posteriormente, 
como aluno de pós-graduação. Foi a partir das discussões iniciais, lá em 2007, sobre o 
romance rural que minha hipótese de trabalho, aqui desenvolvida, surgiu. E muito do que vai 
dito nas próximas páginas está em franca conversa, e débito, com as discussões e formulações 
de meu orientador. 
A questão formal central de meu trabalho, o narrador-agigantado, tem sua versão 
original no conceito de narrador hipertrófico de Fernando C. Gil, que, por sua vez, remete a 
idéia de “superego de nossa novelística” oitocentista, formulado por Antonio Candido em 
“Dialética da malandragem”. Esse traço formal está mapeado em Uma ou duas notas sobre a 




geral, por seu aspecto hipertrófico. Com isso quero me referir à presença excessiva, 
desmedida, desproporcional do narrador com relação aos outros elementos de composição”. 
E, mais a frente, prossegue: “Um dos elementos que diferenciam esses narradores é o fato de 
sua voz, ou uma dimensão do seu discurso apresentar-se descolado, descolado, desconectado 
em face das outras instâncias ficcionais”3. Alie-se a essa citação a demanda, imposta pelas 
atividades do plano de trabalho da iniciação científica em ler O Cabeleira, romance-
paradigma do princípio moral-didatizante, e localiza-se com precisão o ponto de partida dessa 
dissertação. 
O curioso a ser destacado é que, apesar de partir de uma observação geral sobre a 
narrativa rural, meu trabalho se construiu, em certa medida, na contramão do andamento da 
pesquisa de meu orientador. Explico: a formulação de Fernando C. Gil, e as implicações 
derivadas dela, restringem-se ao, assim chamado por ele, romance rural. No caso do presente 
estudo, esse traço, que do ponto de vista de meu orientador está atrelado à figuração da 
matéria rural, é reconhecido aqui como uma marca própria da prosa de ficção do período 
romântico. Ou seja, o narrador-agigantado – ou, se se quiser, hipertrófico – está presente 
também no romance urbano e no romance, por assim dizer, de província4. Em suma, trata-se, 
a meu ver, de uma marca do romance brasileiro do período formativo como um todo. 
Essa generalização também está posta para a idéia do princípio moral-didatizante. 
Fernando C. Gil reconhece, igualmente, certa relação entre dimensão agigantada do narrador e 
as intervenções ético-moralizantes, também apontadas por ele em Uma ou duas notas sobre a 
narrativa rural. E sugere que essas intervenções estão relacionadas à questão da 
representação de certa especificidade da matéria rural, a saber, a violência. Ao desenvolver, 
por conta própria, uma série de leituras sistemáticas do romance oitocentista – indo de Statira 
e Zoroastes (1826), de Lucas José de Alvarenga a Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), 
de Machado de Assis, passando por algumas obras de Teixeira e Sousa, Joaquim Manuel de 
Macedo, José de Alencar, Joaquim Norberto, Taunay, Inglês de Sousa, Franklin Távora, 
Bernardo Guimarães e, inclusive, o Machado do primeiro tempo – percebi que a recorrência 
                                                           
3 GIL, Fernando C. Uma ou duas notas sobre a narrativa rural. In: XI ENCONTRO REGIONAL DA 
ABRALIC, 2007, São Paulo. Anais XI ENCONTRO REGIONAL DA ABRALIC: LITERATURAS, ARTES E 
SABERES. São: Paulo, 2007. Para uma visão mais ampla, ver: GIL, Fernando C. Experiência rural e a 
formação do romance brasileiro. Projeto de pesquisa – Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 2007; e 
Experiência rural e a formação do romance brasileiro II. Projeto de pesquisa – Universidade Federal do Paraná, 
Curitiba, 2010. 
4 As denominações são sempre controversas e confusas: por romance rural, entenda-se o romance que 
tem como ambientação o mundo rural da grande propriedade de terras; por romance urbano, aqueles 
ambientados na cidade, ou, para ser bem especifico, na corte do Rio de Janeiro; e, finalmente, como romance de 
província, aqueles em que o enredo se passa nas cidadezinhas do interior, uma zona de indeterminação entre 




das intervenções moralizantes se reproduzia ao longo de, para forçar a nota, todos os 
romances lidos. Com base nisso, resolvi dar lastro a hipótese central de minha dissertação, a 
saber, que o princípio moral-didatizante é um eixo estruturante a partir do qual nossa prosa de 
ficção tomou forma.  
A diferença entre ambos os estudos, portanto, está no foco. E isso traz algumas 
implicações críticas para o bem e para o mal. Por um lado, essa diferença me instigou a buscar 
uma série de argumentos, que vão organizados nos capítulos a seguir, de modo a justificar a 
ênfase em minha generalização. Daí, o esforço em mapear certo movimento ideológico de 
crença na instrução, de recomposições ideológicas entre ideais urbanos e rurais, certos traços 
de sociabilidade advindos de nossa formação histórica, etc., de modo a pôr entre parênteses a 
relação, proposta por Fernando C. Gil, entre romance rural e narrador-agigantado. A 
implicação crítica, por detrás desse esforço, é a de ver a formação do romance brasileiro como 
uma experiência una; e não bipartida como a historiografia brasileira tem visto e o estudo de 
Fernando C. Gil, a meu ver, acaba repondo, embora em outros termos, novos termos. 
Por outro lado, a generalização, como notou Fernando C. Gil em conversa, faz com 
que haja uma perda da especificidade do objeto. Isto é, o meu objeto de estudo se tornou de 
um tamanho muito grande, levando a uma espécie de borramento do texto literário. Em parte, 
tentei sanar esse problema com a análise de romances cujos registros são tanto “urbanos” 
como “rurais”. Atribuo, entretanto, esse lado negativo da generalização ao fato de ainda não 
se ter cristalizado, no discurso crítico, certas formulações e mapeamentos que visassem à 
unicidade do romance brasileiro. A desvantagem de partir de um pressuposto, a unicidade, 
sem conceitos firmes na tradição crítica é impor ao andamento argumentativo um tom de 
formulação em moto-contínuo. Parte da sensação de borramento, parece-me, advêm do tom 
imposto pelo meu foco.  
Desse modo, pode-se dizer que o diálogo inicial com a pesquisa de meu orientador foi 
de concordância-sintonizada: partimos dos mesmos aspectos formais. Entretanto, ao final da 
presente dissertação, o que temos é um estudo que, em muitos momentos, discorda de certas 
formulações que sustentam o diálogo inicial. E isso não se deve somente a diferença de foco: 
a condução de minha argumentação, certas crenças teóricas e posicionamentos críticos 
diferem, em grau variável, das de meu orientador e de seu estudo. E isso, a meu ver, foi 
salutar, pois mesmo no campo da discordância o diálogo estabelecido a contrapelo foi 
instigante e produtivo no sentido de fermentar novos argumentos, levar a novas leituras, a 
refletir criticamente sobre meu objeto de estudo. Pelas concordâncias e o franco diálogo, parte 




discordâncias, forçam-me a dizer que alguns encaminhamentos e formulações ficam por 






DO OBJETO, DA HIPÓTESE E DOS OBJETIVOS 
 
1.1. O princípio moral-didatizante 
 
Um dos aspectos mais curiosos e recorrentes quando da leitura da prosa de ficção do 
nosso século XIX, especialmente em seu período formativo inicial5, é a insistente intervenção 
injuntiva do narrador junto à fabulação. São interrupções do fluxo narrativo para não só 
apresentar as personagens, encaminhar o enredo ou descrever o espaço (procedimentos 
estratégicos de articulação discursiva recorrentes nas narrativas em terceira pessoa), mas para 
comentar sobre os acontecimentos narrados com forte intuito de moralizar e ensinar, no 
sentido estrito dos termos. O narrador de O Cabeleira (1876), romance de Franklin Távora, 
para aduzirmos um único exemplo, diz a certa altura da narrativa: 
 
Não é sem grande constrangimento, leitor, que a minha pena, molhada em tinta, graças a Deus, e não 
em sangue, descreve cenas de estranho canibalismo como as que nesta história se lêem (...) são fatos 
acontecidos há pouco mais de um século (...). Não estou imaginando, estou, sim, recordando; e recordar 
é instruir, e quase sempre moralizar6.  
  
 Não só no processo do fluxo narrativo aparece esse caráter moral-instrutivo, 
vicariante, do texto literário, mas também na aura ou intenção que circunscreve as narrativas 
como um todo. Por outra entrada: a injunção moral-instrutiva, em alguns casos, não está 
explicitamente presente, formando um bloco enunciativo claro e isolado dentro do corpo da 
narrativa. Apesar disso, há um encaminhamento discursivo que leva a explicitação da 
intenção de ensinar e moralizar. Trata-se do redimensionamento do romance, coloquemos 
nestes termos, à função original da fábula, em seu sentido de edificação, como podemos 
perceber em A pata da gazela (1870) de José de Alencar. Após ter perdido a disputa pela mão 
de Amélia, Horácio, um dos leões dos salões cariocas, volta para casa de mãos abanando. O 
narrador, ao contrário de ensinar e moralizar, injuntivamente, limita-se a narrar os últimos 
acontecimentos: 
 
Horácio desceu do seu observatorio; escalando a grade de ferro do jardim, ganhou a casa, onde chegou 
todo alagado. Emquanto philosophicamente esperava que seu criado lhe preparasse uma chicara de café, 
abriu um livro, que acertou ser Lafontaine. 
                                                           
5 Chamo de período formativo inicial os anos entre 1843 e 1881. 




Leu ao acaso: era a fábula do leão amoroso. 
- É verdade! murmurou soltando uma fumaça de charuto. O leão deixou que lhe cerceassem as garras; 
foi esmagado pela pata da gazella.7 
 
Ainda dentro deste circuito do moralizar e ensinar interessa destacar os elementos 
paratextuais; isto é, prefácios e notas que são atribuídos ao autor, e não ao narrador. De modo 
claro, a função edificante, manifestadamente utilitária, junto ao leitor que o romance do 
século XIX assume é também enunciada nestes índices paratextuais, produto da instância 
autoral. Como exemplo, tomemos um pequeno excerto do prefácio ao romance O filho do 
pescador (1843) de Teixeira e Sousa:  
 
(...) a tarefa é-me difícil, não pela obra em si própria, mas pelas pessoas a quem ele se deve dirigir; 
porque me dizeis que desejais um romance para vós, vosso marido, vosso filho e vossa filha! (...) 
Escrevo para agradar-vos; junto aos meus escritos o quanto posso de moral, para que vos sejam úteis; 
junto-lhes as belezas da literatura para que vos deleitem.8 
 
O discurso crítico, saído em periódicos da época, parece achar nesse ato de moralizar 
pelo romance um parâmetro para avaliar a qualidade das obras. Manuel Antonio de Almeida, 
ao resenhar o romance O comendador (1856) de Pinheiro Guimarães no artigo “Os mandões 
de aldeia e a idealização da perversidade” (1856), elogia, a despeito de todas as deficiências 
da obra apontadas pelo crítico, a narrativa “pelo que toca à moralidade ao fim do seu 
romance”9. E acrescenta como valor legitimador esse caráter moral do discurso romanesco: 
“Se outro merecimento não tivesse o trabalho de que nos ocupamos, este só era já muito 
grande para pagar o esforço que pode ter custado a seu autor”10. Fernandes Pinheiro, crítico 
literário e professor do Colégio Pedro II, ao comentar na Revista Guanabara em 1855 o 
romance Vicentina (1853) de Joaquim Manuel de Macedo alça esse critério de análise ao 
estatuto de norma para o romance brasileiro: 
 
O romance é d’origem moderna; (...) um alimento de fácil digestão proporcionado a estômagos fracos. 
Por seu intermédio pode-se moralizar e instruir o povo fazendo-lhe chegar o conhecimento de algumas 
verdades metafísicas, que, aliás, escapariam à sua compreensão (...) o romance é a moral em ação.11  
 
                                                           
7 ALENCAR, José de. A pata da gazella. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1914, p. 238. 
8 SOUSA, Teixeira e. O Filho do pescador (primeiro romance brasileiro). Rio de Janeiro: Artium, 
1997. 
9 ALMEIDA, Manuel Antonio. “Os mandões de aldeia e a idealização da perversidade”. In: Obra 
dispersa. Rio de Janeiro: Graphia, 1991, p. 50. Originalmente: “Revista Bibliográfica O comendador, romance 
por Francisco Pinheiro Guimarães”. In: Correio Mercantil, Rio de Janeiro, 20/07/1856. 
10 Id. Ibid., p. 51. 
11 O texto, quase completo, se encontra disponível em SERRA, Tânia R. C. Joaquim Manuel de Macedo 




Engendra-se, nesse pequeno excerto, uma definição justamente devida à função 
atribuída pela crítica ao romance oitocentista brasileiro: o romance pode veicular valores – 
moralizar, portanto – com o intuito de edificar o leitor. Trata-se de um empréstimo horaciano: 
instruir e divertir o público devem ser o empenho dos escritores. A gênese dessa base triádica 
sobre a qual repousa o romance pode ser encontrada, no contexto mais imediato de nosso 
sistema literário, nos manuais de retórica de destinação escolar, que, segundo Eduardo Vieira 
Martins, tentaram definir esse gênero não previsto pela poética e foram, os manuais, a “fonte 
subterrânea” da constituição de nosso romantismo e, em especial, da formação intelectual de 
nossos ficcionistas12. Note-se, por exemplo, a afinidade entre o juízo normatizador de 
Fernandes Pinheiro – aliás, professor de retórica e poética no Colégio Pedro II – e a regra para 
a escrita de romances, proposta pelo também cônego Manoel da Costa Honorato, na quarta 
edição de seu curioso Compêndio de retórica e poética (1879): 
 
(...) O escritor deve instruir sob o véu da ficção, polir o espírito e formar-lhe o coração apresentando um 
quadro da vida humana; censurar os ridículos e os vícios, mostrar o triste efeito das paixões 
desnorteadas, inspirar amor à virtude e fazer sentir, que só ela é digna de nossas homenagens, só ela é 
fonte de nossa felicidade.13 
 
Uma presença constante: a moralização em nossa prosa de ficção do período formativo 
inicial figurou em pelo menos três esferas discursivas – dentro do próprio romance pela voz 
do narrador ou do autor; nos artigos de jornal que davam notícias sobre os últimos 
lançamentos; e em manuais de retórica com finalidades escolares. Seja formulado no discurso 
crítico, seja formulado no próprio discurso romanesco, o caráter moral-didatizante é, pela sua 
recorrência, um traço que condiciona nossa prosa de ficção oitocentista. Para que não restem 
dúvidas desse forte condicionamento, uma observação feita por Valéria Augusti, em sua tese 
de doutorado, se torna reveladora: Fernandes Pinheiro, em seu Curso de Literatura Nacional 
(1862), ao avaliar alguns romances, faz uso de cinco parâmetros de análise: linguagem, estilo, 
unidade de ação, verossimilhança e moralidade da narrativa. Apesar de sua forte formação 
                                                           
12 Para maiores informações: MARTINS, Eduardo Vieira. A fonte subterrânea. José de Alencar e a 
retórica oitocentista. Londrina: Eduel, 2005, pp. 80-91; e a tese de doutorado de Valéria Augusti: Trajetórias de 
consagração: discursos da crítica sobre o romance brasileiro oitocentista. Unicamp, 2006, pp. 64-82. Gostaria 
também de chamar atenção sobre o empréstimo horaciano: ao que tudo indica, a famosa Carta aos Pisões, de 
Horácio, foi um texto com alta circulação entre os nossos intelectuais oitocentistas e teve um valor muito 
significativo para a concepção de literatura que aqui vigorou. O caráter utilitário dado à literatura, por assim 
dizer, parece achar respaldo nessa carta. Alguns de nossos poetas oitocentistas – os mais classicizados – 
glosaram e escreveram cartas como essa e que, hoje em dia, estão, até onde pude averiguar, esquecidas pela 
nossa historiografia literária. Esses textos estão nas famosas antologias das décadas de 40, 50 e 60. Para ter 
acesso somente aos títulos desses poemas, que nunca passaram da primeira edição em livro, remeto o leitor a 
ZILBERMAN, R.; MOREIRA, M. E. O berço do cânone. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1998. 
13 HONORATO, Manoel da Costa. Compêndio de retórica e poética. 4ª. edição. Rio de Janeiro: 




clássica – os parâmetros de análise apontam nessa direção –, o crítico não hesita em perdoar 
“as [obras] que cometiam deslizes quanto às regras de composição tradicionais e condenando 
as que não observavam a regra moral”14. Tal atitude crítica de Fernandes Pinheiro revela que 
há uma intervenção mais ética do que estética na prática literária de nosso Oitocentos – o que 
em termos de criação literária, por um lado, implica em imprimir um caráter utilitário à 
literatura e ao exercício intelectual; e, por outro, instaura no âmbito do discurso literário 
oitocentista brasileiro uma norma, ao direcionar ideologicamente a nossa prosa de ficção 
oitocentista a um fim edificante. Mais que isso, a moralização contribuiu, enquanto norma, 
para a constituição ideológica e formal do discurso romanesco. É com esse dado textual, o 
princípio moral-didatizante, que se erige, aqui, uma hipótese de leitura da prosa de ficção do 
período formativo inicial: foi um eixo estruturante, em torno do qual se organizou o nosso 
discurso romanesco.  
  
1.2. Um eixo estruturante 
 
 Para se ter uma idéia preliminar da importância, em termos formais, que o princípio de 
moralização tem para os primeiros passos do romance no Brasil, a menção a uma pequena 
polêmica em torno de um dos primeiros contos de Machado de Assis pode ser elucidativa. J. 
Galante de Sousa, em prefácio a edição crítica de Contos Fluminenses (1870), nota que, dos 
vinte cinco contos publicados por Machado de Assis no Jornal das Famílias até janeiro de 
1869, os seis selecionados para comporem a sua primeira coletânea em livro revelam a forte 
preocupação do autor pelo tom intencionalmente moralizante dessas narrativas. Apesar da 
preocupação, o conto “Confissões de uma viúva moça”, publicado entre abril e junho de 1865, 
acabou sendo alvo de investidas, da parte de alguém identificado como O Caturra, por ser 
“considerado ‘inconvenientíssimo para entretenimento das meninas’” 15. O que é mais curioso 
nessa polêmica de curto alcance é o fato de Machado de Assis – um escritor não afeito a 
polêmicas – sair com a pena em punho para defender seu conto: “(...) identificando-se, a 2 de 
maio, pede ao Caturra que aguarde o final do conto, sem o que qualquer discussão seria 
inútil.”16. Note-se a concomitância entre preocupação do autor, acusação do leitor e processo 
                                                           
14 AUGUSTINI, Valéria. Op. cit., p. 54. 
15 SOUSA, J. Galante de. Prefácio. In: ASSIS, Machado de. Contos fluminenses. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira; Brasília; INL, 1975, p.13. 
16 Id. Ibid., p. 13. J. Galante de Sousa informa que as investidas de O Caturra saíram nos a apedidos do 
Correio Mercantil de 1 de abril, 1, 4 e 15 de maio de 1865. Além do próprio Machado de Assis, saíram também 
em defesa do autor, no mesmo jornal, respostas assinadas por Sigma, em 3 de junho de 1865, e Uma mãe de 




de escrita. Denota-se, nas entrelinhas desse “incidente literário”, a importância disso que 
chamo de princípio moral-didatizante: a moralização passa a ser dado básico para a 
composição do conto – e, de meu ponto de vista, de nossa prosa de ficção. E essa importância 
não é só uma questão de decoro social, de boas maneiras, esperado do escritor. É elemento 
que afeta a composição, a estrutura mesmo, do texto literário porque o orienta 
ideologicamente. 
Ou seja, a polêmica em torno do conto, ilustrativamente, mostra que, em nossa prosa 
de ficção, o caráter moral-instrutivo foi uma “preocupação prévia” que antecede a própria 
narrativa – uma espécie de força engatilhadora, que, quando exercida, põe em andamento a 
fabulação. E, por anteceder, engatilhar, diria que possui a capacidade de catalisar, orientar 
mesmo, o processo de narração. O que não é pouco, pois, ao catalisar, a preocupação 
moralizante instaura um ângulo de visão, determinado ideologicamente, onde se processa o 
gesto narrativo – o qual, vale lembrar, comanda e organiza o fluxo narrativo, a fatura da obra. 
Ele, o gesto, se posiciona justamente nesse ângulo instaurado, que é, ao mesmo tempo, o 
ângulo de narração e o ângulo – ou perspectiva ideológica – do princípio moral-didatizante. 
Ou por outra, de maneira mais direta: o princípio moral-didatizante engendrou, dentro de 
nossa prosa de ficção, um ponto de vista através do qual se constrói o discurso romanesco. É 
nessa ordem de idéias que eu diria, para dar um passo a mais na reflexão, que o procedimento 
moral-instrutivo foi o eixo em torno do qual se estruturou nossa prosa de ficção. E isso 
implica em dizer que, no limite, enredo, narrador, personagens, tempo e espaço são todos 
orquestrados, na fatura das obras, pela perspectiva ideológica do princípio moral-didatizante. 
Ao orientar ideologicamente, o princípio moral-didatizante penetrou na estrutura romanesca, 
determinando um padrão peculiar em nossa prosa de ficção – ou, para ser mais específico, nas 
formas de configuração ficcional. 
A capacidade estruturante da recorrência moralizante, portanto, está no fato de o ponto 
de vista narrativo da prosa de ficção se colar, ideologicamente, ao ângulo de visão do 
princípio moral-didatizante. As recorrências das injunções moralizantes adiantam, na verdade, 
o modo pelo qual se olha o mundo ficcionalizado na prosa de ficção; ou, de outro ângulo, 
revelam que o princípio moral-didatizante representa certa visão de mundo instituído em 
nossa prosa de ficção. É, em todo caso, desse emparelhamento que se processa a narração e 
que se organizam, internamente, as obras. Bem no fundo, estamos sugerindo também que a 
intenção autoral – que na verdade, como veremos, é uma demanda ideológico-cultural de um 
país periférico – pode ser uma força que determina a forma literária. E digo isso, porque a 




principal entrada, para os elementos externos influenciarem a constituição da dinâmica interna 
das obras. Retenham-se essas últimas afirmações e vamos à outra, mais evidente, porque mais 
inevitável: falar em visão de mundo implica em tratar, além de ideologia da obra, de foco 
narrativo... 
 
1.3. Ponto de vista: o narrador, o autor 
Em resumo, o juízo do autor está sempre presente, e sempre 
evidente a quem saiba procurá-lo. 
 
(Wayne Booth, em A retórica da ficção, p. 38.). 
 
É curioso notar que essas intervenções moralizantes adiantam o traço mais 
característico do narrador de nossa prosa de ficção: o seu agigantamento e onipresença na 
fatura das obras. Ou seja: o narrador está na boca de cena da narrativa o tempo todo – 
comentando, opinando, falando. Trata-se de uma presença constante, que domina a narração 
e, no limite, se faz mais importante que a própria fabulação. E os exemplos dessa presença 
ostensiva pululam: em Camila (1856), uma das únicas novelas de Casimiro de Abreu – 
inacabada, é verdade – o narrador se faz presente, quase que materialmente, ao chamar 
atenção para o próprio ato de enunciação: “Era uma noite de... Ah! É verdade; ia-me 
esquecendo de lhes dizer que este capítulo passa-se em Lisboa. Eu torno a principiar.”17. Em 
A pata da gazela (1870), de José de Alencar, o narrador marca a sua presença ao ironizar, 
num meio-tom sentencioso, as personagens com as quais, moralmente, não simpatiza: “Esta 
senhora é uma satyra viva; sua conversa parece um fogo de artificio; dir-se hia que o seu 
gracioso trajo é todo composto de alfinetes, que elle vai deixando em sua passagem envoltos 
em sorrisos assucarados, como confeitos de carnaval.”18. Até mesmo num romance como 
Inocência (1872), que, aparentemente, não possui narrador, essa voz ostensiva também 
aparece, só que, tipograficamente, de outro modo. Leiam-se para isso as notas de roda-pé, que 
invadem todo o texto de Taunay; as epígrafes e duas outras intervenções, no corpo do texto, 
decisivas para se apreender o foco narrativo19. É como se, para forçar a nota, a voz que emite 
                                                           
17 ABREU, Casimiro de. Camila. Memórias de uma viagem. In: CAVALHEIRO, E.; BRITO, M.da S. 
(org.). O conto romântico. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1961, p. 47. A outra novela de Casimiro de 
Abreu é Carolina, também de 1856.  
18 ALENCAR, José de. Op. cit., p. 121. 
19 Em Inocência, a materialização do narrador está mais evidente nos comentários pé-de-página. Por 
exemplo, após Meyer e Juca, seu companheiro de viagem, se meterem em uma de suas cômicas aventuras 
envolvendo formigas e picadas, a instância narrativa puxa uma nota de roda-pé e comenta: “As picadas dessas 
formigas é em extremo dolorosa. Provém o seu nome de que novatos são os que se deixam morder por elas.” In: 




o relato se materializasse no texto, num quase-corpo, destacando-se da narração e olhando-a 
sempre de fora, ao lado do leitor, com um olhar analítico e observador. Daí, a recorrência de 
uma atitude, por parte do narrador, de condutor da leitura, como acontece em A escrava 
Isaura (1875): “Subamos os degraus, que conduzem ao alpendre, todo engrinaldado de 
viçosos festões e lindas flores, que serve de vestíbulo ao edifício. Entremos sem cerimônia”20. 
E, ao conduzir, esse narrador-quase-corpo não poupa o esforço de minimizar qualquer gesto 
de interpretação por parte do leitor, oferecendo sua própria interpretação dos fatos. É o que 
faz, por exemplo, o narrador-conselheiro de As vítimas-algozes (1869): “Há só uma forca que 
vos pode livrar dos escravos ingratos e perversos, dos inimigos que vos cercam em vossas 
casas. É a forca santa do carrasco anjo: é a civilização armando a lei que enforque para 
sempre a escravidão.”21. No final das contas, o narrador – seja ele de primeira ou terceira 
pessoa, com onisciência total ou parcial, com maior, menor ou nenhuma participação efetiva 
na fabulação – acaba se tornando o protagonista das narrativas do período formativo inicial, 
justamente pelo seu agigantamento em relação ao todo do texto. E, nessa ordem de idéias, 
cabe destacar ainda que as intervenções moralizantes junto à fabulação são, na verdade, os 
momentos em que o estrelismo do narrador-quase-corpo é maior. É quando a figura da 
instância narrativa mais se faz presente, mais quase-corpo, mais protagonista, dentro do 
discurso romanesco. É o que acontece, por exemplo, em O Cabeleira (1876), o romance-
paradigma do princípio moral-didatizante. Já no parágrafo de abertura, a instância narrativa, 
numa quase-materialidade, toma a frente e fala pelos cotovelos, apresentando o protagonista 
e, ao mesmo tempo, se protagonizando:  
 
A história de Pernambuco oferece-nos exemplos de heroísmo e grandeza moral que podem figurar nos 
fastos dos maiores povos da Antiguidade sem desdourá-los. Não são estes os únicos exemplos que 
despertam nossa atenção sempre que estudamos o passado desta ilustre província, berço tradicional da 
liberdade brasileira. Merecem-nos particular meditação, ao lado dos que aí se mostram dignos da 
gratidão, da pátria pelos nobres feitos com que magnificaram, alguns vultos infelizes em que hoje 
veneraríamos talvez modelos de altas e varonis virtudes, se certas circunstâncias de tempo e lugar, que 
decidem dos destinos das nações e até da humanidade, não pudessem desnaturar os homens, tornando-
os açoites das gerações coevas e algozes de si mesmos. Entra neste número o protagonista da presente 
narrativa, o qual se celebrizou na carreira do crime, menos por maldade natural, do que pela crassa 
ignorância que em seu tempo agrilhoava os bons instintos e deixava soltas as paixões canibais. 
Autorizavam-nos a formar este juízo do Cabeleira a tradição oral, os versos dos trovadores e algumas 
linhas da história que trouxeram seu nome aos nossos dias envolto em grande lição22. 
 
                                                                                                                                                                                     
texto, em que o narrador marca presença mais intensiva se encontram nos capítulos 5 e 28, pp. 36 e 131, 
respectivamente.  
20 GUIMARÃES, Bernardo. A escrava Isaura. São Paulo: Ática, 1988, p. 11. 
21 MACEDO, Joaquim Manuel. As vítimas-algozes. (Quadros da escravidão). Rio de Janeiro: Editora 
Scipione; Fundação Casa de Rui Barbosa, 1991, p. 68. 




Agigantamento e quase-materialização: o narrador da prosa de ficção do período 
formativo inicial está, como já notei, sempre de fora da narrativa. É quase a “sensação de não 
estar de todo” mapeada por Flora Sussekind, quando de seu estudo sobre a prosa de ficção dos 
anos 30 e 40 do século XIX e suas relações intertextuais com os relatos de viagem, as 
pranchas dos viajantes-naturalistas e os textos que se escreveram sobre as terras brasileiras: 
“(...) essas figuras de narrador necessitaram obrigatoriamente de um olhar-de-fora e de uma 
exibição – consciente ou não – de certa ‘sensação de não estar de todo’ na sua 
composição.”23. E prossegue: “Necessidade que funciona como uma espécie de indicador 
prévio de deslocamento, distância, desenraizamento, marcas registradas (...) da escrita de 
ficção brasileira.”24. Monumentabilidade da voz narrativa e deslocamento são, parece-me, as 
mesmas questões levantadas por Fernando Cerisara Gil para definir o “narrador hipertrófico” 
do, assim chamado por ele, romance rural: “O narrador do romance rural romântico se 
caracteriza, de uma maneira geral, por seu aspecto hipertrófico. Com isso quero me referir à 
presença excessiva, desmedida, desproporcional do narrador em relação aos outros elementos 
de composição (...).”25. E o autor, inclusive, menciona igualmente, só que em outros termos, 
esse mesmo efeito de desenraizamento mapeado por Flora Sussekind: “Um dos elementos que 
diferenciam esses narradores é o fato de sua voz, ou uma dimensão do seu discurso 
apresentar-se descolado, desconectado em face das outras instâncias ficcionais.”26. Parece que 
não estamos muito longe, diante dessa imagem traçada, de outra sensação: o narrador de 
nossa prosa de ficção do período formativo inicial está sempre em posição épica, no sentido 
lukacsiano mesmo: ele é uma voz sintetizadora que paira, num franco distanciamento, sobre o 
mundo representado e está o tempo todo operando uma seleção – o mundo existe em sua voz 
e através dela27. 
O agigantamento da voz narrativa, em posição épica, também revela, num nível mais 
analítico, outra característica, muito peculiar, da prosa de ficção do período formativo inicial: 
                                                           
23 SUSSEKIND, Flora. O Brasil não é longe daqui. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, pp. 20-21. 
24 Id. Ibid., p. 21. Gostaria de destacar a principal objeção que faço a esse livro de Flora Sussekind. O 
que me parece mais forçado, na leitura de Flora Sussekind, é a insistente investida na relação intertextual entre 
os relatos de viagem, as pranchas paisagísticas e outros textos descritivos sobre o Brasil e a formação de nossa 
prosa de ficção. Muito das leituras acuradas, feitas por Flora Sussekind, naufragam, a meu ver, frente a esse 
insistente diálogo, fazendo, por vezes, a autora forçar a leitura de alguns textos ficcionais, colocando acento 
excessivo em detalhes – atitude que no mais faz dos textos quase irreconhecíveis por conta dessa leitura.  
25 GIL, Fernando C. Uma ou duas notas sobre a narrativa rural. In: XI Encontro Regional da Abralic, 
2007, São Paulo. XI Encontro Regional da ABRALIC: LITERATURAS, ARTES E SABERES. São Paulo: 
ABRALIC, 2007, s.p. 
26 Id. Ibid., s.p. Para uma visão mais sistematizada sobre o foco narrativo dentro do estudo de Fernando 
C. Gil, ver: _____. Narradores do romance rural do dezenove. (manuscrito inédito). 
27 Ver: LUKÁCS, Gyorgy. “Narrar ou descrever?” In: Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: 




a indistinção, em determinadas passagens, entre a voz do narrador e a voz do autor. Ou, por 
outra: o agigantamento gera, do ponto de vista formal, um bifrontismo da voz narrativa, a 
partir do qual se instaura, não uma, mas na verdade duas vozes narrativas em nossa prosa de 
ficção oitocentista: a do autor e a do narrador. Seria como se a voz que emite a fabulação 
comportasse, na verdade, dois rostos, duas vozes, ao contrário de uma só, chamada narrador. 
Trata-se, a meu ver, de uma recomposição crítica capital para se entender a prosa de ficção 
em seus primórdios, pois esse traço formal – egresso, como veremos, de uma dinâmica interna 
de nosso sistema literário – traz junto consigo duas outras implicações, decisivas e 
imbricadas, para a constituição do discurso romanesco oitocentista: o estatuto ficcional 
precário da prosa de ficção do período formativo inicial e o problema da representação 
ficcional da matéria local.  
Para se ter minimamente uma idéia dessa questão formal, voltemos ao romance-
paradigma, O Cabeleira (1876). A história se passa no interior de Pernambuco no século 
XVIII; mas o narrador, com forte vocação historicista, faz idas e vindas na linha do tempo 
para enxertar, no andamento da narração, diversos dados históricos e descrições geográficas; 
todos eles, dados e descrições, num tom avaliativo-moral. Até aí, é um procedimento comum 
de um narrador onisciente de um romance histórico escrito no século XIX. Entretanto, num 
desses movimentos temporais comparativos, esse narrador vai para além desse comentário 
comum e emite um longo comentário-excrescência – deslocado, incongruente, marcadamente 
atravessado, do ponto de vista ficcional –, materializando-se, no texto, outra voz – um quase-
Franklin Távora, diria. Reproduzo a passagem: 
 
De presente é Goiana a cidade pernambucana de mais nota, depois do Recife, a capital, e de Olinda, que 
figurou, com brilho e bizarria inexcedíveis nos tempos coloniais. 
Está em condições, não só de competir com as primeiras cidades interiores do norte e do sul do Império, 
e de se avantajar às capitais de algumas províncias que, por motivos de alta conveniência, deixamos de 
apontar aqui, mas até de rivalizar com algumas cidades européias de que não pouco se fala nas 
narrações de viagens. 
E se não, vejamos. 
Tem um paço municipal muito decente na Rua Direita, e uma matriz e mais oito templos que podem 
pertencer sem desaire a uma capital. 
Tem uma praça de comércio, a qual se estende desde a rua chamada Portas de Roma (denominação do 
tempo dos jesuítas) até ao Beco do Pavão, para não dizermos até à Rua do Meio, ou à Rua do Rio. 
Tem um teatro onde já tive ocasião de ver representar-se o D. César de Bazan, os Dois Renegados, a 
Corda Sensível e o Judas em Sábado de Aleluia. 
Tem cafés e bilhares, brinca o carnaval pelo inverno, toma sorvetes pelo verão, dá alguns saraus pelo 
natal; enfim, para estar inteiramente na moda, trata de iluminar-se a gás, de fundar uma biblioteca 
popular, e tem já fundada uma loja maçônica, denominada Fraternidade e Progresso, a qual tem 
prosperado notavelmente depois das últimas excomunhões que o público sabe.28 
                                                           
28 TÁVORA, Franklin. Op. cit., p. 95-96. Tomado em si, esse excerto pode sugerir que se trata da 
ficcionalização de um narrador-falante, procedimento utilizado desde que o romance é romance, e não de uma 





 Não é difícil adivinhar, com base nesse excerto, que, para uma narrativa passada na 
segunda metade do século XVIII, essa digressão se encontra desarticulada à fabulação 
propriamente dita. E essa desarticulação vai formulada, fundamentalmente, pela desconexão 
temporal entre a descrição da cidade de Goiana do século XIX; e os acontecimentos 
constitutivos da fabulação, que ocorreram cem anos antes. A disparidade está no fato de 
cenário e ação estarem separados por uma lacuna de tempo significativa – de um século. Ou 
seja: aquilo que se conta de Goiana – a existência de um “paço municipal muito decente”, os 
nomes atuais das ruas, a prosperidade da loja maçônica Fraternidade e progresso e os 
detalhes fofoquentos sugeridos sobre essa mesma loja – em nada contribui para a história do 
proto-jagunço setecentista. Aliás, a desconexão se acentua na mesma proporção em que dura a 
suspensão da fabulação em função desses comentários “desnecessários”, “dessincronizados” – 
os quais, diga-se de passagem, começam, na verdade, três parágrafos antes do que vai 
transcrito acima, e se alongam por mais uma página inteira. Daí podermos chamá-lo de um 
comentário-excrescência: não se relaciona direta e articuladamente ao mundo ficcional 
erigido na página em branco, mas está presente no discurso romanesco; ocupando, inclusive, 
um espaço nada desprezível. 
 Para ir ao ponto que nos interessa: diria que, bem pesada a afirmação, é no 
comentário-excrescência, como o transcrito no excerto acima, que está formulado o duplo 
estatuto da voz narrativa. As intromissões desarticuladas, ao que tudo indica, revelam a 
manifestação da instância autoral, e não do narrador, porque se processa, justamente no 
momento dessas intromissões, a desficcionalização da voz narrativa. E isso porque os 
comentários-excrescências instauram uma zona de indeterminação ficcional: são um pouco 
ficção, posto que é um gesto retórico, às vezes, de apelo à realidade dentro da narração; às 
vezes, de marcação da utilidade do próprio discurso literário; são um pouco documento, 
porque, embora gesto retórico, estão desarticulados do âmbito ficcional e alçadas a um campo 
discursivo ideologicamente diverso – pragmático, referencial. Ou seja: o agigantamento da 
voz narrativa, figurado em sua intensidade nessas passagens-excrescências, encaminha o texto 
ficcional rumo ao documento, não à ficção; e, por tabela, instauram uma voz autoral, e não do 
narrador, que é ficcional. Recupere-se, para se entender melhor essa formulação, o caráter 
argumentativo, portanto não-ficcional, da descrição da cidade de Goiana: o intuito é mostrá-la 
                                                                                                                                                                                     
ao todo do romance, remeto o leitor a uma leitura integral do capítulo 12, pois ela pode auxiliar na percepção de 
como não se trata da instância narrativa, mas da instância autoral. Do mesmo modo, a leitura integral do capítulo 
18, o último, pode contribuir para melhorar a compreensão sobre essa segunda voz, pois ocorre o mesmo 




assim-como-ela-é-hoje, na contemporaneidade da escrita do romance, do autor. O esforço, 
atrás do intuito, é tão “pragmático” quanto esse próprio intuito: chamar a atenção para o fato 
da cidade, no norte do Império, estar “em condições (...) de rivalizar com algumas cidades 
européias” – tudo muito coerente com o projeto separatista de Franklin Távora, expresso em 
seu prefácio; bem como, contraditoriamente, com o esforço romântico de construção de uma 
pátria-assim-como-ela-é nas páginas dos romances. Esforço coerente com o intuito: a prosa de 
ficção é encaminhada rumo ao documento justamente porque, ao ocorrer o agigantamento da 
voz e sua bipartição vocal, se estrangula o poder interpretativo do texto ao se instaurar, para 
usar uma expressão de Flora Sussekind, uma interpretação-toda-poderosa dessa voz 
narrativa29. Nada mais alheio, portanto, ao mundo ficcional do bandido Cabeleira do que essa 
descrição-documento, ao mesmo tempo, patriótica e separatista desse narrador que é, na 
verdade, instância autoral, tutor da interpretação30.  
 A desficcionalização da voz narrativa não pára por aí. Note-se ainda que o comentário-
excrescência, ao se desarticular do âmbito ficcional, incorpora à prosa de ficção um tom 
monográfico-argumentativo; provocando, conseqüentemente, na fatura das obras, a 
referencialização do discurso romanesco e, por tabela, a desficcionalização dessa voz que 
emite o comentário-excrescência. Basta voltarmos os olhos para o tom panfletário-
dissertativo, de porque-me-ufano-de-minha-terra, impresso no excerto retirado de O 
Cabeleira. E o tom monográfico se formula, cabe ainda destacar, porque as intromissões da 
voz-gigante, além de se desarticularem do mundo ficcional, ou por isso mesmo, permitem a 
entrada de uma série de informações estranhas a esse mesmo mundo ficcional – às vezes 
biográficas, às vezes históricas, às vezes geográficas; ou, como na maioria das vezes, na 
forma de conjecturas morais. Posta a fabulação de escanteio, o comentário, por todas essas 
                                                           
29 Ao prefaciar a mais recente edição de As vítimas-algozes (1869), de Joaquim Manuel de Macedo, 
Flora Sussekind tenta demonstrar como se processa essa prevalência do documental em detrimento do ficcional 
na prosa de ficção oitocentista. Ver: SUSSEKIND, Flora. “As vítimas algozes e o imaginário do medo”. In: 
MACEDO, J. M. As vítimas-algozes. Quadros da escravidão. Rio de Janeiro: Editora Scipione; Fundação Casa 
de Rui Barbosa, 1991. Esse texto, aliás, traz um avanço crítico em relação a essa prevalência que já havia sido 
estudada pela pesquisadora em Tal Brasil, qual romance? (1984): não é régua arrasadora de nossa tradição 
literária. A produtividade crítica dessa reflexão, que no mais é muito controversa, será discutida no capítulo 3. 
Ver também sobre esse mesmo assunto: SANTIAGO, Silviano. “Desvios da ficção”. In: PATROCÍNIO, José do. 
Motta Coqueiro ou a pena de morte. Rio de Janeiro: Francisco Alves/INL, 1977. 
30 Não foi à toa que Lúcia-Miguel Pereira, após ter lido O Cabeleira (1876) e Lourenço (1881), 
sentenciou: “Pelo que li, concluí que não existe o romancista Franklin Távora. O Cabeleira, o mais famoso de 
seus livros, por ele classificado de romance histórico, pode ser histórico, mas não é romance. É uma biografia 
romanceada, mal romanceada, e mal escrita.” E continua: “Partindo da realidade ou da ficção, fruto da 
observação ou da imaginação, o romance só tem uma característica essencial: criar a vida, dar emoção da vida 
dentro do plano e das regras da arte. Isso é o que não há em Franklin Távora: nem vida, nem arte. Há, é certo, 
preocupação de fidelidade, de reconstituição de fatos e ambientes; mas a reconstituição exata é da crônica, da 
história, da sociologia, de tudo o que quiserem, menos do romance, que não dá a sensação de vida sem 
condensar, ou mesmo deformar, a realidade.”. PEREIRA, Lúcia-Miguel. “Três romancistas regionalistas”. In: A 




razões, se torna tão hipertrofiado, excrescente, enviesado, que funciona quase como uma nota 
de roda-pé, um apêndice, um comentário fora do texto31. A desarticulação do comentário do 
cerne ficcional, seja pelo tom, seja pela matéria, alça esse mesmo comentário a um estatuto 
não-ficcional. É por essa razão que se pode dizer que a desficcionalização da voz narrativa, 
nessas passagens, é uma das marcas que permite reconhecer essa segunda voz como sendo da 
instância autoral e não do narrador. O que, por tabela, implica em dizer que a direção do 
discurso romanesco, por momentos, passa explicitamente do narrador para a instância autoral; 
e, de ricochete, que o discurso ficcional abre espaço para uma interpolação documental, não-




Cabe destacar ainda que, por detrás da suspensão do estatuto ficcional das passagens-
digressões, há, na verdade, um movimento interno do foco narrativo que é decisivo para o 
aparecimento dessa voz autoral – e para o encaminhamento do texto literário rumo ao 
documento. Voltemos à figura recorrente do narrador-agigantado de nossa prosa de ficção. 
Pode-se dizer, esquematicamente, que o agigantamento do narrador gera dois efeitos na 
narrativa: o seu distanciamento do mundo ficcional, abrindo um espaço entre ele, narrador, e a 
matéria narrada; e, de roldão, a criação de um lócus de narração, distante, de onde se olha 
para o mundo representado e, por isso mesmo, onde se processa a narração. É aquela posição 
épica já destacada. Pode-se dizer, ainda, que o distanciamento e o lócus de narração geram 
aquele efeito virtual de materialidade do narrador; e, na mesma ordem de idéias, instauram 
por vezes – e aí vai formulada a implicação teórica – a voz da instância autoral. Diria mais: o 
aparecimento da voz autoral, no texto literário, ocorre somente nos momentos em que o 
distanciamento é levado ao máximo de tensão, abrindo uma brecha, um verdadeiro hiato entre 
a voz e a narrativa. É justamente esse movimento agudo que viabiliza o aparecimento da voz 
autoral na prosa de ficção; pois é aí que o apelo retórico de realidade do texto deixa de ser um 
mecanismo ficcional e passa a ser um procedimento documental. E isso porque se opera a 
desconexão dos comentários-excrescências em relação ao mundo ficcional erigido, 
desficcionalizando a voz narrativa32. 
                                                           
31 É curioso notar, nessa mesma ordem de idéias, que as notas de roda-pé são, geralmente, atribuídas ao 
autor; e isso não oferece nenhuma abertura para debate. O estatuto discursivo dessas passagens, dentro da 
narrativa, em que se manifesta a instância autoral se assemelha ao das notas de roda-pé. 
32 Robert Scholes e Robert Kellogg, em A natureza da narrativa, elegem justamente o distanciamento 




 Há uma segunda razão pela qual o distanciamento máximo entre instância narrativa e 
mundo ficcional viabiliza o aparecimento da instância autoral. O distanciamento permite, na 
verdade, a criação, no lócus de narração, de um ângulo de visão ampliado sobre a narrativa. 
Isto é, a instância autoral é a manifestação, na prosa de ficção, de um ângulo de visão mais 
amplo, de maior capacidade de totalização, que engloba tanto a narração como a narrativa. E 
aí vão embutidas duas implicações. A primeira revela que o narrador é manipulado por essa 
perspectiva, não se confundindo com ela. Ou seja, a diferença fundamental entre narrador e 
autor é a amplitude do ângulo de narração. A segunda implicação mostra que o fato da 
instância autoral, posicionada nesse ângulo ampliado, conseguir olhar a narrativa como objeto 
de observação postula o caráter precário de seu estatuto ficcional, pois ela, a instância autoral, 
só consegue olhar o texto se o olhar de fora. Nesse sentido essa instância é, no limite, um ser 
não-ficcional, porém discursivo33. 
De tudo isso se infere, e com justeza, que os comentários-excrescências são alçados a 
um âmbito não-ficcional, ao qual o narrador não tem acesso, pela distância e amplitude do 
ângulo de visão onde eles, os comentários, são gestados. Isto é, a enunciação desses 
comentários-excrescências não poderia ser feita pelo narrador, pois ele está restrito a um 
ângulo de visão mais limitado, por estar circunscrito dentro da narrativa – como ser ficcional 
que é. Nessa ordem de idéias, aquilo tudo que vai dito sobre Goiana, no excerto de O 
                                                                                                                                                                                     
Scholes e Kellogg é fundamental para se ter idéia de como, pelo distanciamento, se constitui a voz de uma 
instância autoral em um texto ficcional. Esquematicamente, eles partem da idéia de que a narrativa possui, como 
traço definidor, um caráter irônico, sendo que por irônico eles entendem o seguinte: “A ironia é sempre o 
resultado de uma disparidade de compreensão. Em qualquer situação em que uma pessoa sabe ou percebe mais – 
ou menos – que uma outra, a ironia deve estar real ou potencialmente presente”. Trata-se da mesma concepção 
desenvolvida por Northrop Frye em Anatomia da crítica. Voltando: segundo os autores, “o controle da ironia é 
uma das principais funções do ponto de vista”. Diante disso, eles observam que se institui em toda narrativa uma 
disparidade de conhecimentos entre os pontos de vistas – que podem ser das personagens, do narrador, do 
público e do autor – e nessa disparidade cria-se uma hierarquização de conhecimento. No topo dela estaria a 
figura do autor, e não do narrador como se tem erroneamente atribuído. Atingida essa esfera, haveria um colapso 
do estatuto ficcional; ou por outra: se instituiria mecanismos discursivos da esfera pragmática e não-ficcional. 
Remeto o leitor para o capítulo intitulado “O ponto de vista na narrativa”, pp. 169-198. SCHOLES, R.; 
KELLOGG, R. A natureza da narrativa. São Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1977. 
33 No limite, esse ângulo de narração ampliado pode ser comparado com o conceito de ótica 
desenvolvido por Maria Lúcia Dal Farra, em O narrador ensimesmado: “(...) a ótica do universo nascerá do 
confronto entre a luz e a sombra, entre o ponto de vista do narrador – que pode percorrer toda a hierarquia de 
visões, desde a onisciência até o foco mais restrito – e os pontos de cegueira do narrador – os diferentes 
proveitos que o autor-implícito puder tirar daquilo que é vedado à sua máscara.” In: FARRA, Maria Lúcia Dal. 
O narrador ensimesmado. São Paulo: Ática, 1978, p. 24. Entretanto, a autora não destaca o caráter precário do 
estatuto ficcional dessa voz; ao contrário, sugere, inclusive, que essa voz faz parte do jogo ficcional proposto 
pelo texto. Tendo a discordar dela nesse ponto, já que encaro essas passagens como incongruentes aos textos, 
com uma função não-ficcional propriamente dita. Também podemos estabelecer, aqui, um paralelo com o 
conceito de autor implícito de Wayne C. Booth a partir do qual Dal Farra formula sua argumentação. Embora o 
estudo de Booth tenha grande mérito de trazer a figura do autor para o debate teórico, o autor assume que o 
“autor implícito” é produto exclusivo do texto. As questões externas que alimentam e dão forma a essa voz, e o 
grau de desficcionalização, são postas de lado pelo autor. Para tanto, ver: BOOTH, Wayne C. A retórica da 




Cabeleira reproduzido acima, não foi formulado pelo narrador; mas sim pela instância 
autoral. É ela quem foi ao teatro assistir a “O juiz de paz na roça”, e não o narrador – a 
garganta de papel de Barthes34. Aliás, sob esse ângulo, as remissões textuais ao contexto da 
obra ou o relato de experiências pessoais da instância narrativa – como a ida ao teatro – 
podem também ser lidos, sem prejuízo de cairmos na falácia da veracidade retórica e 
documental da prosa de ficção oitocentista, como manifestação discursiva dessa perspectiva 
maior instaurada no texto, que não é o narrador, mas a instância autoral. 
 Por último, gostaria de destacar que o fato de a instância autoral deter o ponto de vista 
mais amplo da narrativa demonstra que é ela quem orquestra o mundo ficcional erigido na 
página em branco. A instância autoral está, nesse sentido, ostensivamente atrás de cada frase, 
de cada episódio, mesmo que não se manifeste em comentários interpolados ao fluxo 
narrativo. Portanto, é necessário recompor o livro como um todo para realmente se achar a 
instância autoral e diferenciá-la do narrador. Ou seja, a instância autoral, por seu 
posicionamento em um ângulo ampliado, é, além de um dado textual, a linha de organização 
da narrativa; ou, como prefiro chamar, a orientação ideológica da obra35. Voltemos, mais 
uma vez, ao exemplo de O Cabeleira: o comentário-excrescência, páginas atrás citado, está 
em sintonia – no distanciamento, na presentificação, na remissão textual ao contexto – com 
outro comentário no final do livro36; como com uma ou duas notas de roda-pé da narrativa; e, 
acima de tudo, com a intenção expressa já no primeiro parágrafo da história, e, antes dele, no 
prefácio do livro, a saber, de elevar a um estatuto de dignidade as províncias do Norte e 
mostrar que elas – na figura de Cabeleira, em especial – são capazes de representar nossa 
nacionalidade. Desse modo, a instância autoral, para além do distanciamento agudo, da 
desficcionalização do discurso e da ampliação do ângulo de visão, surge no texto, como a 
                                                           
34 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O rumor da língua. São Paulo: Brasiliense, 1988. 
35 Note-se que o uso desse termo elimina a idéia de que, ao se falar em instância autoral, estaria tratando 
do autor de carne e osso. Talvez não elimine: esse termo coloca o autor de carne e osso em seu devido lugar: ele 
sempre será, em maior ou menor grau, na vida ou na obra, uma projeção ideológica; e como projeção, merece ser 
estudado. Em parte, o uso desse termo corresponde ao conceito de função ideológica da obra, cunhado por 
Antonio Candido, em “Estímulos da criação literária”. Diz ele: “Mas quase sempre, tanto os artistas quanto o 
público estabelecem certos desígnios conscientes, que passam a formar uma das camadas de significado da obra. 
O artista quer atingir determinado fim; o auditor ou leitor deseja que ele lhe mostre determinado aspecto da 
realidade. Todo esse lado voluntário da criação e recepção da obra concorre para uma função específica, menos 
importante que as outras duas [a função total e a função social] e freqüentemente englobada nelas, e que se 
poderia chamar de função ideológica – que pode ser formulado como idéia, mas que muitas vezes é uma ilusão 
do autor, desmentida pela estrutura objetiva do que escreveu.” In: CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 
São Paulo: Publifolha, 2000, p. 41-42. Entretanto, ao contrário do que sugere Antonio Candido, entendo que se 
trata de uma dimensão capital para se compreender a obra de arte – em especial a prosa de ficção brasileira do 
primeiro tempo.  
36 As últimas páginas revelam mais explicitamente a presença dessa voz autoral. A narração 
simplesmente continua, num tom monográfico, denunciador das “intenções autorais”, mesmo quando as 
personagens já morreram e nada mais se tem para falar em relação direta com o mundo ficcional ali erigido. Ver 




linha de força ideológico-organizadora, da fatura das obras. No limite, reconhecer passagens 
pontuais nas narrativas, e assumir que se trata de manifestações da instância autoral e não do 
narrador, implica movimentar toda a engrenagem do universo romanesco – e, do ponto de 
vista crítico, trazer para a discussão, na figura do velho conceito de intenção autoral, as 
relações entre ideologia e literatura. 
 
1.5. Dos objetivos 
 
O duplo estatuto da voz narrativa, instaurado pelo princípio moral-didatizante, põe a 
mostra o principal traço do narrador-agigantado da prosa de ficção do período formativo 
inicial: a sua precariedade ficcional. Trata-se, em outras palavras, daquele mesmo narrador “a 
meio caminho entre ficção e não-ficção”37, já traçado, com base em outra chave de leitura, por 
Flora Sussekind em O Brasil não é longe daqui. E essa precariedade, como sugeri, está 
estruturalmente presente pela conjunção de diversos fatores: voz narrativa hipertrofiada, 
distanciamento agudo entre essa voz e a narrativa, desarticulação de comentário e fabulação, 
ângulo de narração ampliado, entrada de matéria não-ficcional, determinação ideológica, 
desficcionalização da voz e do texto. Em suma, uma série de fatores que, articulados, 
encaminham a prosa de ficção do período formativo inicial em direção ao documento e não à 
ficção – uma faceta pouco estudada em suas conseqüências formais pela crítica e 
historiografia literária brasileira38 –; bem como sugerem uma experiência formal peculiar 
nesse início de prosa brasileira. 
O que é curioso notar é que, se o agigantamento do narrador, o seu duplo estatuto e a 
precariedade ficcional da prosa de ficção possuem uma dimensão significativa, como a 
recorrência do princípio moral-didatizante sugere; tudo aquilo que parece enviesado, e é fator 
compositivo dessa precariedade, duplicidade e agigantamento, pode ser visto não só como 
arestas; mas, também, como outra entrada de leitura que organizaria internamente as obras. 
Perceba-se bem o deslocamento proposto: aqueles comentários-excrescências, vistos como 
enviesados, deixam, reconhecida a dimensão do agigantamento, do duplo estatuto e da 
precariedade ficcional de nossa prosa de ficção, de ser enviesados, desarticulados, e passam a 
desempenhar um papel ativo na estrutura romanesca – podem ser lidos como o padrão de 
                                                           
37 SUSSEKIND, Flora. O Brasil não é longe daqui. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 186. 
38 Quem mais tem se dedicado a estudar essa dimensão documental de nossa prosa foi Flora Sussekind. 
Remeto o leitor interessado aos dois principais trabalhos da autora nessa área: Tal Brasil, qual romance? (1984) 
e O Brasil não é longe daqui (1990). Este último dedicado ao estudo do narrador da prosa de ficção dos anos 20, 




nossa prosa de ficção. A hipótese, por detrás dessa observação, é a de que esses traços do 
foco narrativo da prosa brasileira do primeiro tempo é a expressão de uma experiência formal 
peculiar ao exercício desse gênero literário em nosso sistema literário. É a “cara” do foco 
narrativo de nossa prosa de ficção.  
O presente estudo se insere justamente nessa ordem de idéias: traçar, a partir disso que 
chamo princípio moral-didatizante, o perfil do “narrador-autor-brasileiro” da prosa de ficção 
do período formativo inicial como uma experiência formal peculiar produzida no âmbito de 
nosso sistema literário. Trata-se, em outras palavras, de buscar como se constituiu, no Brasil 
oitocentista, uma voz narrativa local. Para tanto, optei por explorar duas dimensões, 
complementares entre si, que se impõe a essa tarefa: por um lado, mapear, a partir do 
princípio moral-didatizante, o movimento ideológico que informa a instância narrativa de 
nossa prosa de ficção do século XIX; e, por outro, mostrar, a partir desse movimento, algumas 
conseqüências formais e teóricas da representação literária da matéria local a ser 
ficcionalizada, que, acredito, determinam um padrão peculiar para essa voz narrativa de prosa 
escrita em solo brasileiro. Visto de outro ângulo, trata-se de entender o agigantamento da voz 
narrativa, o seu duplo estatuto e a precariedade ficcional como traços peculiares, produzidos 
por nossa dinâmica cultural interna, do foco narrativo da prosa de ficção do primeiro tempo. 
Já se pode adivinhar que o esforço, aqui, se pauta na crença de que as formas literárias, por 
mais que importadas, são agenciadas, no momento da expressão literária, a partir de uma 
demanda interna de nossa cultura, de nosso sistema literário. Pode-se dizer ainda que nossa 
aposta – a saber, de que há um jogo dialético entre fluxo ideológico e forma literária – 
repousa na crença de que o princípio moral-didatizante é uma manifestação discursiva, de 
materialização formal, que sintetiza diversas questões fundamentais, de cunho ideológico, 
para a constituição do narrador e, em sentido amplo, do romance brasileiro. Em suma, o que 
busco, ao olhar para o princípio moral-didatizante, são as linhas de força ideológicas, 
determinantes para a constituição formal de um foco narrativo brasileiro. 
 
1.6. É nosso! É nosso! É nosso! Porém importado... 
 
De saída, não deve ter passado despercebida ao leitor a estranha insistência de 
denominar a base triádica – instruir-edificar-deleitar – como algo que singularizaria nossa 
prosa de ficção. À primeira vista, o uso do “nosso” parece, inclusive, quase um mero recurso 




recorrente no romance europeu do século XVIII, o momento de emergência do romance 
moderno, como bem observa Sandra Guardini Vasconcelos: 
 
Daniel Defoe e Richardson contaram entre os primeiros a descobrir o potencial didático da ficção. 
Havia implicitamente, em suas visões sobre ela, o raciocínio de que, se a ficção tinha um forte apelo 
popular e principalmente os jovens iam lê-la de qualquer forma, seria mais adequado que ela contivesse 
uma boa dose de instrução moral, na melhor tradição horaciana do utile et dulci.39 
 
Note-se ainda, de passagem, a estridente semelhança que há entre a sentença-decreto 
de Fernandes Pinheiro, transcrita mais acima, e a famosa frase de Samuel Richardson – 
“Instruction, Madam, is the pill; Amusement is the gilding” –, que se tornaria uma espécie de 
súmula, sentença resumidora, da visão que se colocava sobre o romance moderno no 
momento de sua emergência, como bem observa Antonio Candido: 
 
(...) assim como os médicos e farmacêuticos misturam açúcar num remédio amargo mas necessário, ou 
pintam da cor do ouro uma pílula de gosto repelente, para levarem as crianças a ingeri-los em seu 
próprio benefício, a verdade crua e por vezes dura pode ser disfarçada com os encantos da fantasia, para 
chegar melhor aos espíritos40. 
 
Nesse sentido, a hipótese aqui enunciada parece enfrentar um questionamento que 
necessita ser abordado: a moralização e a didatização, via romance, não é exclusivo de nossa 
literatura. Quer dizer, pode-se levantar a objeção de que o traço que singulariza nosso 
romance está previsto pelo gênero e não é uma marca do romance brasileiro. Entretanto, é 
necessário considerarmos as formas de articulação do caráter moral-didatizante em um e em 
outro discurso romanesco para se avaliar o grau de singularidade da manifestação dessa 
recorrência na prosa de ficção brasileira. Bem explicado: diria que o caráter moral-didatizante 
possui função e importância, em termos de fatura, diferentes em um e outro sistema literário – 
o que acaba resguardando, a meu ver, certa especificidade para o romance brasileiro.  
A observação inicial a ser feita, de modo que se guardem as diferenças e 
singularidades dessa manifestação em ambos os sistemas literários, está na razão pela qual 
esse caráter moral-didatizante é acionado por cada um dos discursos literários em pauta. É 
                                                           
39 VASCONCELOS, Sandra G. Dez lições sobre o romance inglês do século XVIII. São Paulo: 
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sabido que, quando do surgimento do romance, lá no início do século XVIII, talvez final do 
XVII, essa forma literária era destituída de valor literário, pois, como observa, por exemplo, 
Sandra Guardini Vasconcelos, “ao romance faltavam tradição e sangue nobre.”41. Tratava-se, 
como observa Antonio Candido, em “Timidez do romance”, de “um gênero que não possui 
dignidade teórica aos olhos da opinião erudita”42. E as acusações a essa forma literária não 
prevista pela tradição clássica pululavam: “perigoso”, “pernicioso”, “inútil”, “subversivo”, 
“frívolo”43. Diante dessa nova forma literária, o movimento geral por parte, principalmente da 
cultura alta letrada, foi de destituí-lo de qualquer valor. A saída encontrada, nesses primeiros 
momentos da prosa de ficção, foi de se auto-legitimar a partir de sua potencial capacidade de 
instruir, edificar e deleitar. Essa saída foi duplamente vantajosa, do ponto de vista ideológico: 
ao mesmo tempo em que conferia a esse gênero bastardo, para usar de uma expressão de 
Sandra Guardini Vasconcelos, uma função digna aos olhos do discurso cultural hegemônico, 
filiava, a partir do cunho horaciano, essa mesma forma a tradição clássica vigente. 
Já no Brasil, a questão se põe de maneira diversa: o romance já chega com um estatuto 
de dignidade literária. Tratava-se da forma mais ilustre do tempo, sem a qual o universo 
simbólico burguês-europeu difundido no Ocidente – tão caro a formação de nossa identidade 
nacional – não tomava forma na vida cultural da então recém-independente nação brasileira. 
Ou seja, o romance não precisou ser legitimado, em nosso sistema literário, enquanto forma 
de representação simbólica. Do ponto de vista ideológico, ele chega ao Brasil carregado de 
importância e valor social que não permitem a atribuição mecânica da mesma função 
nominal-justificativa do romance moderno ao caráter moral-didatizante de nossa prosa 
oitocentista44. E as pistas dessa alta consideração são muitas. Na polêmica sobre o poema A 
confederação dos Tamoios (1856), de Gonçalves de Magalhães, por exemplo, José de Alencar 
parece ter se dado conta de que a forma literária que exprimiria as necessidades simbólicas da 
nova nação não estava na epopéia, mas numa outra, não dita com todas as letras, mas sugerida 
nas entrelinhas do trecho final da segunda carta sobre o poema: “A forma com que Homero 
cantou os gregos não serve para cantar os índios; o verso que disse as desgraças de Tróia e os 
combates mitológicos não pode exprimir as tristes endechas do Guanabara, e as tradições 
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selvagens da América”. E prossegue, numa pergunta: “Por ventura não haverá no caos do 
pensamento humano uma nova forma de poesia, um novo metro de verso?”45. Além da 
insistente comparação que o crítico faz entre passagens do poema de Gonçalves de Magalhães 
com vários romances ao longo de suas cartas, fica mais evidente que Alencar estaria se 
referindo à forma romance, se, como notam Maria Eunice Moreira e Luís Bueno, 
entendermos que O guarani (1857) é, em conjunto com as reflexões das cartas, uma resposta 
à Confederação dos Tamoios (1856)46 do que seria a verdadeira poesia nacional. Aliás, não é 
à toa que José de Alencar evoca Walter Scott como alguém que faria, via romance, algo muito 
melhor com a matéria ficcional da epopéia de Magalhães: 
 
Estou bem persuadido que se Walter Scott traduzisse esses versos portugueses no seu estilo elegante e 
correto; se fizesse desse poema um romance, dar-lhe-ia um encanto e um interesse que obrigariam o 
leitor que folheasse as primeiras páginas do livro a lê-lo com prazer e curiosidade.47 
 
De maneira um pouco menos explícita, o prestígio do romance no Brasil oitocentista 
pode também ser percebido em uma passagem de Como e por que sou romancista [1873] 
(1893), do mesmo Alencar, na qual o autor expressa sua admiração juvenil à figura do ilustre 
romancista Joaquim Manuel de Macedo, escritor novel fortemente aclamado por seus colegas 
de república: “Que estranho sentir não despertava em meu coração adolescente a notícia 
dessas homenagens de admiração e respeito tributadas ao jovem autor da Moreninha! Qual 
régio diadema valia essa auréola de entusiasmo a cingir o nome de um escritor?”48. Prestígio 
invejado pelo futuro romancista que denuncia, pela enunciação entusiasmática, a estabilidade 
ideológica da forma romance em seus primórdios no Brasil49. 
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49 Valéria Augusti, em sua tese de doutorado, desenvolve hipótese contrária em relação ao prestígio do 
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primeiro, tenta-se ler o percurso do romance nos mesmos moldes instituídos pela historiografia européia para 
compreender a ascensão dessa nova forma literária no século XVIII. Foge, no trabalho crítico-historiográfico de 




Desse modo, a diferença da recorrência moral-instrutiva na fatura dos romances entre 
os dois sistemas literários está justamente no fato de, no contexto europeu, ela funcionar como 
justificativa e valorização de um gênero que não possui prestígio social e, digamos, 
representatividade ideológica no discurso cultural hegemônico. Já no caso brasileiro, a 
desconfiança que caminhava pari passu com o caráter manifestadamente moral-instrutivo da 
forma romance se desfez no ar justamente porque essa forma já possuía prestígio entre nós – o 
problema para a forma literária que se colocava na dinâmica cultural européia era inexistente; 
ou, pelo menos, estava desarticulado, em nossa vida cultural. Uma diferença sutil, mas que 
traz a especificidade, enunciada por mim, para nossa prosa de ficção. O princípio moral-
didatizante funcionou, no Brasil, de maneira diferente, digamos, original. O que posso 
adiantar dessa diferença, para resumir ao máximo – já que, no mais, ela será assunto para os 
próximos capítulos –, é que o princípio moral-didatizante está fortemente ancorado em nossa 
experiência social e histórica e se alimenta e toma forma justamente a partir dessa 
experiência. O que, por si, já garantiria certa marca singularizadora de nossa prosa de ficção. 
Para ser mais especifico: do ponto de vista ficcional, esse recurso opera, basicamente, nas 
formas de representação e configuração da matéria local no âmbito do romance. Isto é, ele se 
relaciona à representação ficcional da matéria que guardaria o timbre da nacionalidade e, 
como se sabe, da nossa civilidade. Já se adivinha aí que, junto dessa relação entre princípio 
moral-didatizante e representação ficcional da então chamada cor local, vão embutidas todas 
aqueles problemas relacionado à ponta dupla, ambígua mesmo, de modernidade e atraso, que 
constitui nosso processo social.  
O aspecto formal correspondente a essa recorrência – o narrador-agigantado – possui 
sua especificidade a reboque de nossa experiência social e histórica: é uma voz que, no 
âmbito ficcional, tenta dar conta da configuração e representação de uma matéria até então 
inédita em uma forma literária cujos pressupostos estão calcados em outra dinâmica – a 
européia. Mas não se trata tão-somente da expressão formal do ineditismo da matéria local: o 
narrador-agigantado relaciona-se, em nível mais profundo e complexo, dentro do próprio 
processo de racionalização de nosso processo social e sua dupla ponta de modernidade e 
atraso. Ou seja: trata-se de uma especificidade formal ditada pela dinâmica interna que 
                                                                                                                                                                                     
principalmente, porque a ausência do romance nesses discursos pode ser entendida por outra razão: os romances 
não figuram nas antologias e manuais escolares porque o momento de escrita destes e dos romances é 
concomitante. Ora, o ineditismo das obras não permitia sua figuração em discursos que tentavam, claramente, 
recuperar obras esparsas e de difícil acesso, sem falar, é claro, da não-facilidade de inserção do romance em 
gêneros que compilavam discursos de tamanho reduzido. Por último, não posso deixar de registrar que a 
consagração do romance ainda é um ponto, da perspectiva historiográfica, em aberto. O que implica em dizer 
que ainda é necessário se operar um esforço de historicização mais minucioso e sistemático dessa possível 




envolve literatura e sociedade oitocentista brasileira, incluindo aí nossa formação histórica; e 
o lastro que essa mesma dinâmica promove nas formas de configuração e representação 






IDEOLOGIA E FORMA LITERÁRIA 
  
Os novos estilos, os novos modos de representar a realidade não 
surgem jamais de uma dialética imanente das formas artísticas, ainda 
que se liguem sempre às formas e sentidos do passado. Todo novo 
estilo surge como uma necessidade histórico-social da vida e é um 
produto necessário da evolução social. 
 
(Gyogy Lukács, “Narrar ou descrever?”, p. 57). 
 
Os fins de qualquer escritor são, ou meramente para ensinar e 
instruir, ou só para dar gosto e deleitar, ou para ambas estas coisas 
ao mesmo tempo, o que é melhor. 
 
(José Bonifácio, em Projetos para o Brasil, p. 153). 
 
 De início, gostaria de emparelhar dois excertos, distantes no tempo e diferentes no 
gênero. O primeiro deles corresponde à fala de Emiliano, no último capítulo do romance O 
filho do pescador (1843), de Teixeira e Sousa. Desfeitos os enganos, desvendadas as 
identidades e reconhecidas, pelas personagens, as ações criminosas de adultério e assassinatos 
cometidas por Laura, a protagonista-vilã do romance; Emiliano, uma personagem quase deus 
ex machina, toma a palavra em defesa dessa mesma Laura, que é, numa revelação 
folhetinescamente surpreendente, sua mãe: 
 
Entre nós, olha-se para um sedutor sem a menor repugnância, ao passo que se olha para a sua vítima 
com desprezo; e todavia a punição do adúltero e do estuprador (quando este abandona a sua vítima) 
parece não estar em relação com seu delito. (...). 
Demais, como é que exigimos nós delas uma constância inabalável, uma virtude de ferro, se nós somos 
os mesmos que as corrompemos e as arrastamos a toda a sorte de crimes? (...). 
 
E, depois de fazer uma preleção justificatória da vida pregressa da personagem, que é 
justamente a própria fabulação do romance, Emiliano conclui: 
 
Agora, meu padrinho, eu vos rogo que passeis pela imaginação os crimes desta infeliz mulher, e vede se 
não achais neles uma causa que existe fora dela? 
Talvez que minha mãe recebesse da natureza uma índole má, mas essa mesma podia ser modificada e 
melhorada por uma propícia educação.50. 
 
 Esse último capítulo, curiosamente intitulado “Um epílogo e reflexões”, assume, pelo 
tom deliberativo e argumentativo da defesa, quase que a dicção de um texto jurídico. Trata-se 
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de um movimento claro de resgate moral da personagem, que em nada prejudica a intenção 
moralizante ao fim da narrativa: Laura é enviada para um convento e os verdadeiros 
responsáveis morais pela conduta adúltera da personagem, a “causa que existe fora dela”, são 
apontados claramente nessa fala que é menos de Emiliano e mais da instância narrativa. 
Castigado o vício, a solução proposta para que não se cometam esses “deslizes morais” é 
muito sugestiva: a reforma dos costumes e o acesso à educação. Por tabela, Emiliano extrai de 
um caso particular, de Laura, uma generalização para o país: “Em uma nação, é da maior 
pronúncia da moralidade individual, que resulta a moralidade nacional, a que revela altamente 
o gênio da nação.”51. 
O segundo excerto é a passagem de um artigo sobre os resultados do censo realizado 
no Império em 1872, saído só em 1876 na A Imprensa Industrial: Revista de Litteratura, 
Sciencia, Artes e Industrias:  
 
Por menos exato, entretanto, que seja o resultado a que chegou a repartição encarregada desse difícil 
ramo de serviço, um fato ficou patente, provado a toda a evidencia e de dolorosa impressão para o país: 
o triste estado de ignorância, as profundas trevas em que ainda tateia, uma grande parte do povo. 
[...] A população escolar de 6 a 15 annos eleva-se a 1.902.454, desta freqüentam escolas 320.749 
crianças de ambos os sexos, e crescem nas trevas da ignorância 1.581.705! 
(...) Educai o povo e tereis cidadãos, deixai-o na ignorância e toda a idéia de nacionalidade será um 
mito, nota suavissima, porém perdida e sem eco nas vastidões de um deserto52. 
 
O emparelhamento desses dois excertos, a despeito da lacuna temporal de mais de 
trintas anos que os separam e de suas naturezas ficcional e jornalística, respectivamente, ou 
justamente por todas essas razões, revelam um fundo comum que os informam: a crença de 
que a instrução derramada sobre todos proporciona a construção da nação recém 
independente. No limite, a moralização instrutiva, figurada na retórica ilustrada que se 
adivinha nesse romance e nesse artigo, passa a ser o caminho pelo qual se processa a 
nacionalidade. Trata-se, no fundo, da ideologia que informa toda nossa vida cultural e que é 
representada, na prosa de ficção, por aquilo que chamei de princípio moral-didatizante. É 
diante do lastro potente dessa ideologia que se abre caminho para as explorações desse 
capítulo: gostaria de rastrear quais são as conseqüências formais para a criação de uma voz 
narrativa em nossa prosa de ficção num ambiente cultural onde domina, como o 
emparelhamento sugere, a crença na instrução como chave para a construção da identidade 
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nacional. Ou por outra, mais especificamente: o objetivo, nesse capítulo, é traçar a dinâmica 
sócio-histórica que engendra o narrador-agigantado, bifronte e precariamente ficcional. Bem 
analisado, esse objetivo implica assumir que ele, o princípio moral-didatizante, tem dupla 
constituição: por um lado, é uma manifestação textual injuntiva dentro da fabulação, com 
conseqüências formais precisas; de outro, é um movimento ideológico amplo que forma um 
fluxo subterrâneo em nossa prosa de ficção, redimensionando aspectos formais no âmbito da 
fatura das obras. E é justamente esse fluxo que passo, agora, a abordar. 
 
2.1. Papel, pena e a construção do país 
 
O princípio moral-didatizante é fundamentalmente a apreensão formal, na prosa de 
ficção, do movimento ideológico dominante na vida intelectual do nosso Oitocentos. Ou, para 
ser mais específico: o agigantamento da voz narrativa e seu duplo estatuto ficcional, 
engendrados pelo princípio moral-didatizante, são expressões formais fortes, em nossa prosa 
de ficção, de certo movimento ideológico hegemônico do Segundo Reinado. Interrupção do 
fluxo narrativo por comentários do narrador, alçamento discursivo do texto literário ao 
estatuto de fábula, elementos paratextuais ideologicamente orientados; são marcas textuais da 
presença do princípio moral-didatizante nos romances do período formativo inicial e que 
inscrevem esses mesmos romances numa orientação ideológica peculiar de nossa formação 
cultural. O movimento ideológico desse padrão formal de nossa prosa de ficção está 
configurado de maneira paradigmática na resposta, dada por Quintino Bocaiúva, à dúvida de 
Machado de Assis sobre a publicação em livro de suas duas primeiras comédias, O caminho 
da porta e O protocolo, ambas de 1862:  
 
Fazes bem em dar ao prelo os teus primeiros ensaios dramáticos. (...) És moço, e foste dotado pela 
Providência com um belo talento. Ora, o talento é uma arma divina que Deus concede aos homens para 
que estes a empreguem no melhor serviço dos seus semelhantes. A idéia é uma força. Inoculá-la no seio 
das massas é inocular-lhe o sangue puro da regeneração moral. O homem que se civiliza, cristianiza-se. 
Quem se ilustra, edifica-se. Porque a luz que nos esclarece a razão é a que nos alumia a consciência. 
Quem aspira a ser grande, não pode deixar de aspirar a ser bom. A virtude é a primeira grandeza deste 
mundo. O grande homem é o homem de bem. Repito, pois, nessa obra de cultivo literário, há uma obra 
de edificação moral.53 
 
Por trás da resposta positiva de Quintino Bocaiúva, eivada de afirmações-decreto, está 
um argumento que se quer uma motivação para o moço Machado de Assis: o texto literário 
cumpre um papel civilizador junto aos compatriotas. Mais que isso, a literatura é o meio pelo 
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qual se constrói o homem – ilustrado, virtuoso, bom. Perceba-se o tanto de ideologia cristã 
que está expressa nessa passagem, onde se sente a futura filiação ideológica de Machado de 
Assis, em seus primeiros romances, “à estreiteza apologética da Reação européia, de fundo 
católico, [na qual o autor] insistia na santidade das famílias e na dignidade da pessoa (por 
oposição ao seu direito)”, como já assinalou Roberto Schwarz54. O que nos leva a um fato 
correlato: o de que esse movimento ideológico, expresso na carta de Quintino Bocaiúva, 
apesar de seu tom progressista, possui forte lastro conservador, que, no mais, fez escola entre 
nossos romancistas. A filiação cristã, por exemplo, na figuração da “santidade das famílias” 
possui, além do conservadorismo, antecedentes em nossa tradição literária: na filosofia de 
Gonçalves de Magalhães; nos romances de Joaquim Manuel de Macedo; nos romances, dito 
históricos, de Franklin Távora; e na própria visão crítica de José de Alencar – sem falar de 
outros poetas e prosadores de nosso Oitocentos55. Por enquanto, retenha-se a informação de 
que há um fundo conservador nesse movimento ideológico que alimenta o princípio moral-
didatizante e constrói nossa prosa de ficção. Voltando a Quintino Bocaiúva: essa ideologia de 
pena-em-punho-pra-frente-Brasil também orientou a iniciativa do projeto editorial intitulado 
Biblioteca Brasileira – “uma idéia de progresso, um princípio civilizador, uma força moral”56 
–, na qual ele, Bocaiúva, fora o fundador: 
 
Em poucas palavras eis o que queremos e o que empreendemos. 
Baratear as publicações e derramar a leitura de obras úteis é facilitar a instrução e acrescentar o 
cabedal intelectual de um país. É o que pretendemos e nessa pretensão envolvemos uma vantagem para 
nossa terra, a criação de mais uma indústria poderosa, a disseminação das luzes, uma justa bem que 
tênue remuneração aos obreiros da inteligência. (...). 
(...) Desejamos provocar no público o amor de leituras mais úteis e mais substanciais do que as 
oferecidas pelos artigos efêmeros dos jornais políticos, mais puras e honestas do que as publicações a 
pedido que são a base e o escândalo das nossas grandes folhas; mais eficazes do que os anúncios de 
leilões e de escravos a alugar.57 
                                                           
54 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 63. 
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explorada para se detectar o fundo conservador da ideologia dominante, no que diz respeito à literatura. Ela 
permeia, de modo geral, toda a literatura da época e, ao que parece, é, além de ser importação da ala 
conservadora européia, representada, aqui, principalmente pela Revue de Deux Mondes, uma herança da oratória 
sacra do período joanino. Vale lembrar que figuras como Monte Alverne e São Carlos, por exemplo, são 
intelectualmente muito influentes entre os românticos. Basta evocar que o primeiro foi mestre de Gonçalves de 
Magalhães.  
56 BOCAIÚVA, Quintino. “Da Biblioteca Brasileira”. In: ZILBERMAN, R.; MOREIRA, M. E. O berço 
do cânone. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1998, p. 314. 
57 BOCAIÚVA, Quintino. “Da Biblioteca Brasileira”. In: ZILBERMAN, R.; MOREIRA, M. E. Op. cit., 
p. 314-315. (grifos meus). A Biblioteca Brasileira foi criada em 1862. O livro que abriu a coleção foi Lírica 
nacional, uma coletânea de poetas brasileiros antigos e contemporâneos, realizada pelo próprio Quintino 
Bocaiúva. Seguiu-se: Esboços biográficos (primeira parte), de Homem de Melo; As minas de prata (primeiro 
volume), de José de Alencar; Esboços biográficos (segunda parte); As minas de prata (segundo volume); 
Estudos econômicos, de G. C. Bellegarde; Contos do serão, de Leonardo de Castilhos; Lady Clare, romance 
traduzido e anônimo; Memórias de um sargento de milícias em dois volumes, de Manuel Antonio de Almeida; e 





Notem-se as expressões destacadas na citação: termos amplos para descrever gestos 
largos, numa retórica altissonante, e muito sincera no empenho, que pertencem ao mesmo 
campo semântico – o da ilustração. O movimento ideológico que dá forma ao princípio 
moral-didatizante inscreve, como já ficou sugerido nas entrelinhas até aqui, nossa experiência 
literária num universo de crença na instrução como pedra de toque para humanizar o homem e 
promover o progresso da sociedade brasileira. Essa fé na ilustração, para ficar ainda nas 
palavras de Quintino Bocaiúva, é “uma empresa e uma bandeira”. O que significa dizer que 
esse movimento ideológico – e o princípio moral-didatizante, por conseqüência – é, acima de 
tudo, um gesto, por parte da intelectualidade – dos “obreiros da inteligência” –, de construção 
do país recém-independente. É o que se percebe nas palavras paradigmáticas de Quintino 
Bocaiúva: “(...) desejamos reunir em um centro os raios disseminadores de tantas brilhantes 
inteligências que só necessitam reunir-se em um foco para derramarem sobre o país uma luz 
mais viva e resplandecente. Vai nisso a honra e a glória do Brasil”58. Acrescento ainda que, 
contextualizado no período romântico, o princípio moral-didatizante está atrelado 
ideologicamente ao nacionalismo literário cujo principal objetivo, regido por um senso de 
missão por parte dos intelectuais, é fazer a literatura – e a forma romance, em especial – 
participar da feitura da nação. Daí a eloqüência militante com que termina Joaquim Norberto 
a “Introdução sobre a literatura nacional”, apensa ao seu Mosaico poético (1844), organizado 
juntamente com Emilio Adet: 
 
Eis o passado e o presente da poesia brasileira, e qual será o seu futuro? O século marcha, e com ele os 
povos; e a vós, mocidade brasileira, cumpre o marchar, que em vós reside a força, a constância, a 
inspiração e o amor, sem as quais falecem as mais sublimes empresas; vede que o edifício que se 
começa em um século não termina-se em outro, para orgulhoso erguer-se no porvir; trazei pois a vossa 
pedra, que segundo o seu valor e peso tereis nela o quinhão de glória, que será ela o vosso nome 
gravado nas páginas da eternidade; trabalhai sobretudo com fé e esperança, sem descansar nem 
desalentar, tanto mais elevado será o edifício que tendes de transmitir às gerações futuras, tanto mais o 
verão alçar-se ao longe, colocando no presente, coroado pelos raios do horizonte de um lado, 
contemplando o passado do outro, divisando o futuro, e mais e mais se aproximando de Deus.59. 
 
 O tom otimista de Joaquim Norberto é flagrante. A imagem do edifício a ser levantado 
é muito sugestiva: nas linhas e entrelinhas, explicitamente mesmo, nota-se a crença de que, 
                                                                                                                                                                                     
Fernandes Cruz. Após, a publicação do último volume, Quintino Bocaiúva transformou a Biblioteca Brasileira 
em uma revista que não passou do terceiro número. Ver: SOUSA, J. G. de. “A biblioteca brasileira e sua 
história”. In: Machado de Assis e outros estudos. Brasília: Livraria Cátedra; Rio de Janeiro: INL, 1979. 
58 BOCAIÚVA, Quintino. “Da Biblioteca Brasileira”. In: ZILBERMAN, R.; MOREIRA, M. E. Op. cit., 
p. 315.  
59 NORBERTO, Joaquim. “Introdução sobre a literatura nacional”. In: ZILBERMAN, R.; MOREIRA, 




pela literatura, o país poderia ser construído em sua grandeza. Esse gesto empenhado, de 
comprometimento com o país, assegurou uma posição especial aos homens de letras do século 
XIX: eles passaram a ser agentes ativos para o progresso da nação; e, enquanto atitude 
ideológica, esse gesto legaria uma visão de mundo para a prosa de ficção, na figura do 
princípio moral-didatizante. O papel, no plano social, desempenhado pelo escritor era pautado 
por um senso de missão, que nada mais foi do que a tarefa que o homem de letras se incumbiu 
como agente positivo da vida civil, o militante intelectual inspirado pela idéia nacional, de 
erigir a pátria às alturas. O escritor funcionou, junto à nação, como uma espécie de guia 
ilustrado, que ensina e corrige – um foco que derrama luz. A função de difundir as Luzes e 
trabalhar pela pátria não foi somente uma auto-imposição, como já observou Antonio 
Candido, mas uma atribuição que a sociedade (grupo de leitores) delegou aos membros desse 
segmento elevado que era o escritor – uma relação de cumplicidade entre escritor e público, 
cuja base estava neste esforço construtivo de uma cultura nacional60. Esta relação, no final das 
contas, engendrou no discurso romanesco, já se adivinha, um cunho didático, materializado 
por intervenções morais da instância narrativa, com fortes implicações formais61. 
Não é para menos, para ainda enfatizar o caráter abrangente dessa ideologia em nossa 
vida intelectual oitocentista, que o fenômeno de ensinar e moralizar, via literatura, não tenha 
sido exclusivo da forma romance. Está presente também no teatro, “a forma mais popular, a 
que mais recursos possui para atuar sobre o espírito, a que mais facilmente comove e 
exalta”62, como notou Quintino Bocaiúva na carta-incentivo. É o que também observa Tânia 
                                                           
60 Cf. CANDIDO, Antonio. “O escritor e o público”. In: Literatura e sociedade. São Paulo: Publifolha, 
2000. Cabe destacar que esse caráter empenhado de nossa literatura e o senso de missão de nossos intelectuais 
são as bases de Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido. Muito desse capítulo, o leitor já deve ter 
percebido, está ancorado nas observações de Candido sobre nossa literatura nessa obra. 
61 Antonio Candido chama a atenção para a origem dessa posição social do escritor em nosso 
Romantismo, assim como vai descrita. Reproduzo a passagem: “Destaquemos desse contexto a função de Silva 
Alvarenga, provavelmente o primeiro escritor brasileiro que procurou harmonizar a criação com a militância 
intelectual, graças ao seno quase didático do seu papel. Em torno dele formou-se um grupo, o da Sociedade 
Literária, que se prolongou pelos alunos por ele formados como Mestre de Retórica e Poética, entre os quais 
alguns próceres da Independência. Assim, não apenas difundiu certa concepção da tarefa do homem de letras 
como agente positivo da vida civil, mas animou um movimento que teve continuidade, suscitando pequenos 
públicos fechados que se ampliaram, pela ação cívica e intelectual, até às reivindicações da autonomia política e, 
inseparável dela, da autonomia literária.” (CANDIDO, Antonio. “O escritor e o público”. In: Literatura e 
sociedade. São Paulo: Publifolha, 2000, p. 71-72.). José Guilherme Merquior, em De Anchieta a Euclides, faz 
observação semelhante. Ver: MERQUIOR, J. G. De Anchieta a Euclides. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996, pp. 
72-140. Com base nessa posição social empenhada dos escritores, interessa destacar que o movimento 
ideológico, que a acompanha, de crença na instrução, alimento do princípio moral-didatizante, é de longa data 
em nosso contexto cultural. Conseqüentemente, isso corrobora nossa hipótese de que o princípio moral-
didatizante é, pela recorrência, uma demanda cultural no Brasil; e, na seqüência do raciocínio, um forte elemento 
estruturador do romance, que o absorve no momento de seu amadurecimento ideológico – os anos 30 e 40 do 
século XIX.  
62 BOCAIÚVA, Quintino. “Resposta de Quintino Bocaiúva”. In: ASSIS, Machado de. 




Rebelo Costa Serra, em seu abrangente estudo sobre Joaquim Manuel de Macedo: as peças O 
Juiz de Paz da Roça e Antonio José ou O Poeta e a Inquisição são iniciadoras de “uma época 
de total prestígio do teatro, veículo de moralização por excelência, tópico explorado 
incessantemente por nosso Romantismo, e utilizado por todos os nossos melhores escritores 
do século XIX”63. Já se vê, por aí, que moralizar e instruir estão na base de nossa vida 
intelectual. 
 No que tange à prosa de ficção, o desdobramento formal desse influxo ideológico está 
na constituição da voz narrativa – que é, obviamente, quem erige o mundo ficcional com base 
nessa toada ideológica do princípio moral-didatizante. Para os fins desse estudo, interessa 
destacar que o narrador toma corpo a partir dessa ideologia e se constitui, nas suas 
especificidades, a partir de algumas questões postas dentro do processo interativo – e, do 
ponto de vista crítico, complementarizador – entre movimento ideológico e construção 
formal. Mas antes de tratarmos da fixação formal da voz narrativa, é necessário recuperarmos 
melhor como se arma o movimento ideológico do princípio moral-didatizante. Isto é, trata-se 
de mapearmos, levando em conta algumas especificidades de nossa formação histórica, essa 
crença na instrução, juntamente com suas implicações, em nossa esfera cultural. 
 
2.2. A função social do romance 
 
 O sentimento de nossa intelectualidade oitocentista, quando praticava a atividade 
literária, já foi sintetizado, por Antonio Candido, na idéia de que se fazia um pouquinho de 
país ao se fazer um pouco de literatura64. Nesse sentido, parece evidente, por tudo o que foi 
exposto até aqui, que o princípio moral-didatizante é uma marca desse caráter empenhado de 
nossa literatura. Mais do que um empenho, é uma necessidade que, adianto, é cultural. E, por 
sua vez, é uma necessidade, porque a literatura, em um país periférico como o nosso, 
desempenha uma função compensatória. Para se ter uma idéia preliminar dessa função, veja-
se um dos argumentos mais longos de Quintino Bocaiúva para embasar a criação da 
Biblioteca Brasileira: 
 
Portugal passa por ser e justamente a mais fraca nação do continente europeu. Os seus recursos 
materiais são poucos para poderem hoje desenvolver a defesa do seu poder. Uma nação mais rica e mais 
forte tem os meios de lhe impor um vexame e de exercer para com ela o despotismo da força. Pois bem; 
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Portugal diante de uma crise que ameaça a sua integridade e o seu decoro não morre nem se abate. A 
humilhação não a faz vergar. O seu minguado cofre fornece o cabedal necessário para cobrir as 
exigências da usura. Mas a sua honra, o seu decoro como nação ficam ilesos; porque lá há patriotismo e 
espírito público, porque lá há uma força imaterial que pode mais do que o canhão, que entusiasma ainda 
mais do que o aparato de um grande exército, uma força invisível, impalpável que defende a integridade 
moral do país, que desforra seus brios diante do mundo das consciências e salva do desdouro o crédito 
de uma nação perpetuando a injustiça do agressor gratuito e desarrazoado. 
Essa força é a inteligência em todas as suas manifestações: no artigo do jornal, nas páginas do romance, 
nas cenas do drama, nas melodias do verso que é aplaudido, decorado, apreciado em todos sentidos e 
que servem simultaneamente de orgulho e desagravo à ofendida honra do país.65 
 
A citação é longa, mas expõe o caráter compensatório da literatura no Brasil: na falta 
de meios materiais, diante de nossas debilidades, celebra-se aquilo que é imaterial e 
ideologicamente considerado como substitutivo a tudo o que nos falta: a literatura. Não deixa 
de ser trágico: aquilo que não se vê, é o que nos faz forte, grande. É a celebração intelectual 
de uma ausência, que faz da literatura uma compensação frente ao nosso atraso material. O 
que também é, de outro ângulo, uma forma de justificar a prática intelectual em um cenário 
onde questões primárias de organização social ainda não estavam solucionadas. Em todo caso, 
o princípio moral-didatizante compartilha desse empenho social do escritor ao ser 
ideologicamente parte da expressão, no texto, desse caráter compensatório. Ou seja, no limite, 
o princípio moral-didatizante é, do ponto de vista da narrativa, uma força construtora da nação 
também. O que, por tabela, engendra, como pretendo demonstrar, a sobreposição, na prosa de 
ficção, entre instância narrativa e função social do escritor e da literatura. E, por fazer a prosa 
de ficção ocupar, em termos ideológicos, um lugar que não seria exatamente o seu, porque há 
essa dimensão compensatória a ser levada em conta, surge uma conseqüência, digamos, 
formal para nossa prosa de ficção: o caráter onívoro do discurso romanesco66. A prosa de 
ficção acabou incorporando marcações discursivas, tanto de tema como de forma, que são de 
outros discursos marcadamente – isso interessa destacar – pragmáticos. Daí, em parte, a 
instauração, no âmbito de nossa prosa de ficção, de um estatuto não-ficcional e a 
desficcionalização da voz narrativa. É também por essa razão, a incorporação de outros 
discursos, que a moral passa para dentro de nossa prosa de ficção. E por ser uma demanda 
cultural, a moralização se põe como um recurso naturalizado, pela recorrência, para a escrita 
de romances. Essa razão pela qual o romance brasileiro incorporava outros discursos, de 
outras áreas do conhecimento, é também tocada por Machado de Assis, posicionado em outro 
ângulo, em seu citadíssimo Instinto de Nacionalidade (1873): 
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Não se fazem aqui (falo sempre genericamente) livros de filosofia, de lingüística, de crítica histórica, de 
alta política, e outros assim, que em alheios países acham fácil acolhimento e boa extração; raras são 
aqui as obras e escasso o mercado delas. O romance pode-se dizer que domina quase exclusivamente. 
Não há nisso motivo de admiração nem censura, tratando-se de um país que apenas entra na primeira 
mocidade, e esta ainda não nutrida de sólidos estudos.67 
 
Ao refletir sobre a preferência do público pelo romance, Machado de Assis percebe, 
muito agudamente, que, na falta destes discursos especializados, “sólidos estudos”, o romance 
faz a vez de todos eles – um pau pra toda obra –, atendendo a uma carência do nosso sistema 
cultural. Deste modo, ao incorporar outros discursos, a prática romanesca aponta para um 
fator sociocultural do nosso processo formativo como nação que “apenas entra na primeira 
mocidade”: a falta de divisão do trabalho intelectual e da produção de discursos 
especializados. O esforço dos românticos em construir uma cultura brasileira, erigir um teto 
simbólico que constituísse abrigo cultural para os cidadãos, esbarrou no número reduzido de 
intelectuais envolvidos. Daí certa prática intelectual polivalente dos nossos escritores: 
Alencar, por exemplo, era romancista, poeta, teatrólogo, político e, recentemente descoberto, 
filósofo68. Joaquim Manuel de Macedo era tudo isso, menos o ser filósofo e mais o ser 
professor. Daí também, em parte, as sobreposições de diferentes discursos em nossa prática 
intelectual e que as conversas do romance com a moral seriam traços exemplares69.   
Ampliando um pouquinho a visão do lugar ideológico ocupado pela esfera literária, 
podemos também dizer que a literatura é, nessa ordem de idéias, a forma pela qual o país 
ingressa, ainda que no plano das compensações simbólicas, no mundo civilizado. É o que se 
denota das palavras de Januário da Cunha Barbosa, em sua “Introdução” para o Parnaso 
brasileiro (1831), a primeira antologia de escritores nossos: 
 
A nação brasileira, que nestes derradeiros tempos se tem feito conhecer, e devidamente apreciar no 
meio do mundo civilizado por seus nobres sentimentos patrióticos, com os quais soube vindicar a sua 
independência e liberdade, depois de mais de trezentos anos de opressiva tutela, carecia ainda de fazer 
patente ao mundo ilustrado o quanto ela tem sido bafejada, e favorecida das musas, particularmente 
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daquelas que, empregando a linguagem das paixões e da imaginação animada, oferecem à admiração 
das eras exatos modelos do mais delicado engenho, e apurado gosto.70 
 
A necessidade de mostrar nosso cabedal literário é outra forma de garantir nossa 
independência e, acima de tudo, de reforçar nossa imagem aos outros países como civilizada. 
A literatura é, no limite, nosso cartão de visitas aos países civilizados – uma forma a priori de 
ingresso. O romance – ao ocupar vários nichos discursivos e resolver, ainda que 
circunstancialmente, nossas debilidades culturais – pega carona nessa idéia civilizatória. Esse 
dado é fundamental para entender o processo de implantação do romance no Brasil: a forma 
mais ilustre do tempo instaura a modernidade no país, mesmo que essa modernidade esteja 
realizada, ideologicamente à moda da casa, na representação ficcional ou no gesto mesmo da 
apropriação do gênero. O romance será a forma, por excelência, de nosso ingresso no 
concerto das nações civilizadas.  
Podemos dizer, então, que o princípio moral-didatizante foi, no plano literário, um ato 
de suprir certas debilidades culturais, produtos de nossa dependência e formação periférica - é 
o intelectual que desempenha múltiplos papéis na nossa vida pensante; é o discurso literário 
moldado em meio à (in) fluxos ideológicos de construção da cultura nacional, é a falta da 
circulação da letra impressa e de discursos de diferentes áreas. A moralização e instrução, via 
divertimento, configuram, nesse sentido, uma função social especial para a forma romance no 
século XIX brasileiro: é ficção para deleite, mas é história, é reflexão filosófica, é discussão 
sobre política, é espaço para debate científico e exposição de preceitos morais. Em suma: é o 
lugar por meio do qual se forma nossa nacionalidade, porque civiliza. “Já se vê que a 
literatura não é inútil nem estéril. A par do passatempo honesto e ameno vai uma idéia 
civilizadora inocular-se no espírito do povo. Ela serve de meio e de fim”71, diz Quintino 
Bocaiúva, a certa altura de seu manifesto sobre a Biblioteca Brasileira. O sincretismo 
apontado por Eikhenbaum72 como traço inerente da forma romance é alargado e ganha uma 
dimensão específica em sua prática entre nós: supre nossa carência de produtores de 
conhecimento e, ao mesmo tempo, é o esforço de mascarar nossa dependência cultural – 
somos, segundo Machado de Assis, “um país que apenas entra na primeira mocidade” –, pois 
a ficção nos atualizava com o que circulava nos países civilizados. Destaca-se, assim, a 
primazia da literatura, na figura do romance, em nossa vida intelectual – oitocentista, em 
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especial –, como já assinalou Antonio Candido: “Diferentemente do que se sucede em outros 
países, a literatura tem sido aqui, mais do que a filosofia e as ciências humanas, o fenômeno 
central da vida do espírito”73.  
Do ponto de vista ideológico, o ato de moralizar e instruir, portanto, é a resposta da 
literatura aos problemas de fundo cultural – problemas estes duráveis, pois constitui, o moral-
didatismo, um traço constante da nossa prosa de ficção oitocentista. E estes problemas de 
fundo cultural de nossa formação residem nas relações que podemos estabelecer entre a 
literatura e nossa posição no sistema mundial – posição periférica, ou se se quiser uma 
expressão considerada ultrapassada, de subdesenvolvimento. Em outras palavras, o princípio 
moral-didatizante é um fenômeno de nossa dependência cultural, um mecanismo ideológico 
cuja força reside em combater nossa posição de atrasados culturais. E com esses objetivos, 
podemos estabelecer um paralelo do princípio moral-didatizante com um movimento de nossa 
vida social: a cruzada civilizatória. 
 
2.3. A cruzada civilizatória 
 
Antonio Candido, em Literatura e subdesenvolvimento, destaca a perspectiva pela 
qual a literatura – e nossa vida pensante de modo geral – do século XIX encarou nossa 
dependência cultural: “predominava entre nós a noção de ‘país novo’, que ainda não pudera 
realizar-se, mas que atribui a si mesmo grandes possibilidades de progresso futuro.”74. Não se 
trata de ignorar nossa dependência cultural, nossa posição de país periférico, mas de 
possuirmos uma “consciência amena de atraso”75. Daí certa louvação de nossa terra e o 
orgulho de nossa cor local, pois havia um estado eufórico herdado de séculos anteriores, 
traduzido em celebração da natureza e apoteose do que era brasileiro; e que “compensava o 
atraso material e a debilidade das instituições por meio da supervalorização dos aspectos 
regionais, fazendo do exotismo razão de otimismo social.”76. É esse o ângulo pelo qual os 
escritores e a própria prosa de ficção, via princípio moral-didatizante, olham nossa posição no 
concerto das nações civilizadas: a crença geral, por parte dos intelectuais, era a de que a 
instrução resolveria os problemas e projetaria o país ao seu futuro certo e glorioso. Ocorre o 
emparelhamento, conseqüentemente, entre pátria-natureza-ilustração, no qual os dois últimos 
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termos alçariam às alturas o primeiro, visto que a pujança da natureza e a correção da 
ilustração seriam a base na qual se constituiria a civilização brasileira.  
Foi dentro desta chave da consciência amena de atraso que ocorreu a continuidade, 
após a Independência, do processo desencadeado com a chegada da família Real no Brasil e 
que pode ser chamado de cruzada civilizatória – a marca de nossa vida social no Oitocentos 
brasileiro e substrato ideológico-artístico para o romance do período formativo inicial. A 
cruzada civilizatória foi o esforço comum entre intelectuais e políticos de dotar a capital do 
Império, e o país por conseqüência, de melhorias materiais e culturais, visando o aumento da 
qualidade de vida da população, e o ingresso do país à civilização. O movimento, em todos os 
setores, foi um só: a europeização dos trópicos. O século XIX assistiu à marcha da importação 
de uma série de melhorais materiais: pavimentação das ruas, higienização geral, remodelação 
da arquitetura das casas, iluminação pública, desenvolvimento comercial – importação 
crescente de bens duráveis e não-duráveis, aumento do comércio local, incentivo para a 
produção de bens manufaturados – e criação de diversas instituições públicas: a Impressão 
Régia (1808), o Real Teatro São João (1813) e o Instituto Histórico e Geográfico (1839), para 
ficarmos somente em alguns77. Em suma, estamos diante do processo de modernização – do 
“progresso material”, para usamos de uma expressão da época – do país recém-independente. 
Talvez a repartição que simboliza todo esse esforço civilizador do gesto estatal – 
esforço este que engendrou um ponto de vista narrativo forte na ficção oitocentista – possa ser 
a Intendência-Geral da Polícia na Corte (1808), pois o valor ideológico sugerido por esta 
instituição serviu para fixá-la no imaginário da época, pela pena de Manuel Antonio de 
Almeida. Sob o comando de Paulo Fernandes Vianna, a Intendência foi, no primeiro 
momento da cruzada civilizatória, responsável não só por manter a ordem na cidade – 
atividade imortalizada pela figura real do Major Vidigal, subordinado de Paulo Fernandes – 
como a de atuar nas frentes de urbanização da cidade, de desenvolvimento comercial e de 
incentivo à cultura. Sobre o desempenho da Intendência, e de Paulo Fernandes em especial, 
Fernandes Pinheiro afirma: 
 
No plano de organisação e reforma, concebido pelo supradito intendente, entrou a abolição do bárbaro 
uso das rotulas e gelosias de madeira, que além de incomoda, eram prejudiciais à saúde dos moradores, 
interceptando a livre circulação do ar em suas acanhadas casas, sitas em ruas estreitíssimas. Digno de 
todo o encômio foi o modo por que conseguiu estirpar tão inveterada usança, recorrendo no memorável 
edital de 11 de junho de 1811 aos estímulos da emulação e da vergonha de não se mostrarem os 
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fluminenses dignos aos olhos dos estrangeiros da grande honra que haviam recebido com a residência 
em sua cidade da família real.78. 
  
As ações da cruzada civilizatória foram, portanto, o de remodelar e atualizar o país 
com o que se passava na Europa. Visto de hoje, ela foi também a expressão de nossa 
dependência ideológico-cultural para com a Europa burguesa, “que nos fornecia um sistema 
de idéias, valores, gostos e formas.”79. O resultado do gesto de modernizar o país – civilizar, 
para usar outro termo da época – foi, para além das mudanças materiais, a correção de 
hábitos, dos traços constantes da cultura local. Ao alterar a paisagem física das casas e 
sobrados, alterava-se toda uma série de hábitos e costumes centenários – coloniais. Atente-se 
para a estratégia do intendente de polícia ao chamar atenção para a “vergonha de não se 
mostrarem os fluminenses dignos aos olhos dos estrangeiros”. Opera-se uma mudança, ainda 
que relativa, como veremos, na superestrutura da sociedade. Com efeito, durante os 
melhoramentos físicos da cidade e o afluxo de estrangeiros em território nacional com a 
chegada da família Real, não fica de fora certo grau de complexo de inferioridade frente ao 
estrangeiro – o que era nosso classifica-se como bárbaro, que deve ser extirpado, que causa 
vergonha. Tratava-se de se superar nossa herança do período colonial – e a solução 
encontrada foi a de cultivar todo um modus vivendi europeu nos trópicos. E a população não 
tardou em se atualizar para não fazer feio: homens e mulheres passaram a receber visitas, a 
sair nas ruas, a buscar maior instrução e aderiram aos hábitos europeus de vestimenta e de 
comportamento.80 
O excerto de Fernandes Pinheiro faz ver que a força motora desta marcha do progresso 
foi a crença na instrução da população, que diz respeito à correção de hábitos e a prescrição 
do que se entende por civilidade, numa perspectiva europeizante, armada pelo liberalismo. 
Acreditava-se que para por o país em marcha em direção ao progresso, bastava que se 
difundissem as Luzes. “A nossa primeira necessidade é a instrução; não a instrução 
concentrada em poucos, senão derramada sobre todas as classes”81, diz o visconde de Vila 
Real, quando do início da política educacional no Brasil. Trata-se de uma ideologia ilustrada, 
como diz Antonio Candido, em Literatura e subdesenvolvimento, “segundo a qual a instrução 
traz automaticamente todos os benefícios que permitem a humanização do homem e o 
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progresso da sociedade”82 – e que também é uma ilusão ilustrada na medida em que funciona 
como uma construção ideológica compensadora de nosso atraso. A prosa de ficção foi – daí a 
importância que o princípio moral-didatizante possui para o estudo da forma romance no 
Brasil – um dos instrumentos, através do qual se empreendeu, no plano simbólico, a cruzada 
civilizatória. 
Sob esse aspecto, o princípio moral-didatizante funcionou em nossa prosa de ficção 
como uma cortina ideológica de fumaça. O romance ficou a serviço da ideologia dominante, 
que se difundia em nossa vida pensante, de modernizar o país a partir de valores e idéias da 
Europa burguesa. Tratou-se de trazer para o plano ficcional – aí vai formulada uma meia 
verdade – nossa experiência que se queria urbana e moderna e que era operada, no plano 
social, pelas melhorias materiais implementadas pelo poder estatal. Assim, a seleção temática 
dos romances, as situações narrativas e as formas de figuração do espaço, das personagens e 
do tempo inscreviam nossa experiência em um universo de valores que eram burgueses (e, 
como se sabe, de orientação liberal), cujo principal objetivo era a remodelação, à européia, da 
vida nos trópicos. 
A título de ilustração, tomemos Cinco minutos (1856), de José de Alencar – uma 
novela com um acento projetivo, na representação ficcional, altamente aburguesado. A 
história é narrada em primeira pessoa, recorrendo a um expediente ficcional muito usado na 
prosa européia de cunho moralizante: a narrativa constitui uma carta endereçada a uma prima 
do narrador, (D.). As ações em que o narrador se envolve ocorrem no Rio de Janeiro. A 
representação da cidade, entretanto, se dá a partir de uma chave modernizante do espaço – 
tomam-se ônibus no Rocio para se chegar ao Andaraí; vão-se a bailes e óperas; viaja-se para 
Petrópolis e Europa; toca-se piano e canta-se “uma linda romanza” – e tudo isso sem a menor 
preocupação com o dinheiro. É reveladora, aliás, uma de muitas frases do narrador-
protagonista – um arremedo proposital de um burguês, na clave dos romances-folhetins: “Não 
tinha um trono, como Ricardo III, para oferecer em troca de um cavalo; mas tinha a realeza do 
nosso século, tinha dinheiro.”83. Trazer para o plano da ficção o emparelhamento entre um 
modus vivendi burguês e um cenário marcadamente brasileiro – os leitores poderiam 
identificar os locais mencionados nos livros como a Rua do Ouvidor e a Tijuca, por exemplo 
– é sugerir, no plano da representação, que nossa experiência social possui afinidades com a 
européia. Mais: que o leitor partilhava daquele universo que se queria constituir, na página do 
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livro, como brasileiro. E para incorporar o leitor na história, o recurso encontrado foi o foco 
narrativo: quem lia o romance, lia a furto a correspondência de alguém. A narrativa ganhava 
em verossimilhança e o leitor se via participante do mundo representado. O verossímil da 
narrativa aliada à estrutura do romance romântico, de final recompensador para os bons, 
reforçava a ideologia dominante, induzindo, doutrinariamente, a uma reprodução por parte do 
leitor dos modos e pontos de vista das personagens. A literatura, sob este aspecto, 
desempenhava, no plano simbólico, um papel complementar às mudanças no plano social: a 
redefinição dos hábitos da população e, de roldão, na vida social por sugerir que aquele é o 
ideal a ser alcançado84. 
É por esta nota que funciona o princípio moral-didatizante do romance.  A ideologia 
que movia a cruzada civilizatória armou o ponto de vista da prosa de ficção: tentava mostrar 
os brasileiros dignos aos olhos europeus – modernizava a vida nos trópicos e representava 
esta mesma vida, moderna. O romance fazia, portanto, no plano ficcional aquilo que a cruzada 
civilizatória fazia no plano social: reformular nossa imagem enquanto nação. E, para 
desempenhar seu papel na construção do país, o romance lança mão, a partir da representação 
literária, da “pílula dourada” – instrui e moraliza, divertindo. A moreninha (1844), de J. M. de 
Macedo, por exemplo, pode ser tomada num duplo sentido para a empreitada: no plano 
prático, como um guia de boa conduta – bem humorado – para o leitor, onde se encontraria 
como se comportar adequadamente em festas e em como proceder, ou não, em um namoro; no 
plano simbólico, mostrava, num esforço de sublimação da realidade, nossa imagem civilizada 
e estilizada. Trata-se de uma ficção, não só de evasão, como querem alguns críticos e sugere o 
prefácio da obra, mas de empenho para civilizar os trópicos. Tanto assim é que, quando 
Macedo pôs em cheque parcela desta ideologia civilizatória, isto é, desfiliou-se – 
parcialmente, é verdade – dos objetivos civilizatórios e passou ao campo da crítica social a 
essa mesma ideologia, em romances como Memórias do sobrinho do meu tio (1868) ou A 
luneta mágica (1869), sua reputação entrou em declínio. 
Sob este aspecto, podemos dizer – mais uma vez uma meia verdade – que o caráter 
moral-instrutivo germinava dentro dos princípios do liberalismo europeu. Aquelas injunções 
moralizantes e edificantes, acopladas a tentativa de instruir pelo divertimento, configuravam, 
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no plano do discurso ficcional, a importação ideológica realizada por nossos intelectuais 
oitocentistas. A forma de modernizar o país, no plano dos hábitos e idéias, era adotar os 
valores e gostos de nossas matrizes que, no caso, eram de orientação liberal. Essas injunções, 
portanto, davam as mãos aos valores do liberalismo, com suas crenças na educação como 
panacéia do atraso cultural. Por outro lado, essas injunções, ideologicamente condicionadas, 
também materializaram os impasses e desconcertos dessa importação, dessa macaqueação 
ideológica. Basta evocar, para se ter uma mínima idéia, o caráter excrescente, desarticulado 
mesmo, que elas, as injunções, possuem no âmbito da narrativa. Ou seja, representaram, no 
plano literário, as ambigüidades de nosso processo civilizatório, traduzida, no texto, em 
desarticulações entre a matéria representada e a forma romanesca, por exemplo. E, o mais 
interessante de destacar da ambigüidade veiculada pelo caráter moral-didatizante, é a sua 
causa: nossa prosa de ficção, via princípio moral-didatizante, só incorporou os valores 
burgueses, tidos por civilizatórios, porque houve uma coexistência combinada, em termos de 
valores éticos e morais – portanto, ideológicos –, do liberalismo com o patriarcalismo85. E, 
aqui, surge a outra metade da verdade. 
 
2.4. Entre o liberalismo e o patriarcalismo  
 
Colei cruzada civilizatória, produção literária e princípio moral-didatizante à 
perspectiva de uma adoção de valores liberais. Como sinalizei, são meias-verdades. A 
lateralidade dessa perspectiva, numa leitura superficial, é evidenciada, por exemplo, pela não 
explicação do regionalismo, enquanto forma literária, em uma ideologia que se quer urbana e 
moderna. É ignorar, ainda na mesma linha de raciocínio, as reações dos escritores frente ao 
processo de urbanização dos trópicos. Franklin Távora, por exemplo, justifica a separação da 
literatura brasileira em duas e sustenta a existência de uma Literatura do Norte, diferente da 
do Sul, justamente pelo caráter estrangeiro – e entenda-se aí liberal, urbanizado, moderno e 
estilizado à européia – impresso na vida fluminense: “A razão é óbvia: o Norte ainda não foi 
invadido como está sendo o sul de dia em dia pelo estrangeiro”86. É, por último, desconsiderar 
o forte apelo de adesão à cor local, que garantiria uma forte matização nisso tudo que ficou 
expresso como cruzada civilizatória – e na conseqüente visão de país-que-se-quer. Ou, por 
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outra entrada: assumir o liberalismo como força que compõe ideologicamente a produção 
literária é ignorar o peso ideológico da matéria local a ser ficcionalizada; e o fundo histórico 
do qual emerge o intelectual brasileiro, aspirante à esfera da cultura ocidental. No limite, 
está imposta, para quem quer estudar a vida ideológica do nosso século XIX, a necessidade de 
também se levar em conta outra dinâmica, a do grande latifúndio escravocrata, representado 
ideologicamente pelo patriarcalismo, que – junto com o liberalismo – projeta valores, articula 
a vida social e compõe a nossa esfera cultural. Mais que isso: essa combinação é, em especial, 
elemento altamente constitutivo e importante para se entender a forma romance – e a 
constituição de um ponto de vista narrativo na prosa de ficção brasileira.  
A cruzada civilizatória, na verdade, não ficou insensível a esse duplo movimento 
ideológico instaurado pelo patriarcalismo e o liberalismo. Podemos dizer que, tomada em sua 
essência pura, a cruzada civilizatória foi, enquanto processo de modernização, a tentativa de 
superar nossa herança cultural do período colonial, cujo principal traço, no plano dos hábitos, 
foi o modo de vida patriarcal. Jean M. de Carvalho França sugere exatamente isso, ao chamar 
atenção para o fato de que a cruzada civilizatória foi “a vitória das ruas sobre as casas” e, por 
conseqüência, “a falência do modelo corrente de homem: o senhor patriarcal”87. O gesto, por 
parte de Paulo Fernandes, de acabar com o uso das gelosias; ou as iniciativas, cada vez mais 
exaltadas, de pôr fim aos famosos tigres são índices – pontuais, é verdade – dessa superação 
da lógica do patriarcalismo. Mas a precariedade da formulação salta aos olhos: posta em 
perspectiva histórica, diria, a cruzada civilizatória foi a intenção de destruir o legado 
patriarcal, nos seus diferentes modos de manifestação social -  e aí vai embutido um alto grau 
de idealização por parte de nossos intelectuais oitocentistas e que é traduzido, no âmbito de 
nossa prosa de ficção, em uma dicção europeizante deslocada e em um alto grau de 
frivolidade. E digo intenção, porque a potencialidade do ato não se estende a todo o legado 
patriarcal. Ou seja, da intenção à realização há um bocado de passos que se devem dar – e que 
o século XIX não deu. Basta evocarmos o fato de que a escravidão e o favor88, por exemplo, 
continuaram existindo, como reprodução da vida econômica e social, a despeito de todos os 
discursos de orientação liberal. Outro exemplo de que a cruzada civilizatória – e o liberalismo 
– teve anteparos em sua implementação nos trópicos: leia-se a descrição e comentário de 
Fernandes Pinheiro sobre uma das medidas tomadas pela Intendência de civilizar a população 
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local, a saber, a de combater o problema social da organização do trabalho – isto é, por para 
trabalhar os homens livres e sem profissão, os desclassificados: “E isto fazia (Paulo 
Fernandes) sem a mínima ostentação e em benefício d’esses mesmos populares, que mais 
tarde deveram vozear no largo do Rocio, reclamando a destituição do déspota da 
polícia!...”89. A manifestação popular é reveladora da peculiaridade com que se processaram 
as iniciativas do processo civilizatório no Brasil: há um fundo de valores localistas, de desejo 
de manutenção dos hábitos, que põe todo o andamento da cruzada civilizatória em uma chave 
bastante conservadora. E isso se deve à presença das idéias patriarcais, por assim dizer, que 
completa o quadro ideológico dessa cruzada. 
Nesse sentido, a imagem evocada por Roberto Schwarz, em “As idéias fora do lugar”, 
de um grande latifúndio dominando a cena social, enquanto séries de experiências estéticas 
passam, é eloqüente e muito explicativa desse fundo histórico no qual o princípio moral-
didatizante se debate: “(...) um latifúndio pouco modificado viu passarem as maneiras 
barroca, neoclássica, romântica, naturalista, modernista e outras, que na Europa 
acompanharam e refletiram transformações imensas na ordem social.”90. Da mesma 
eloqüência é o desejo de ser cocheiro de luxo expresso por Pedro, o escravo matreiro de O 
demônio familiar (1857), que sintetiza justamente o duplo movimento ideológico que dá o 
compasso à cruzada civilizatória, ao princípio moral-didatizante e que vai armar, acredito, o 
ponto de vista narrativo de nossa prosa de ficção: “Não faz mal; nhanhã fica rica, compra 
Pedro; manda fazer para ele sobrecasaca preta à inglesa, bota de canhão (...); chapéu de 
castor; tope de sinhá, tope azul no ombro. E Pedro só, trás, zaz, zaz! E moleque da rua 
dizendo: Eh! Cocheiro de sinhá D. Carlotinha.”91. Seja na imagem do latifúndio seguido de 
perto pelas correntes estéticas, seja na imagem do escravo vestido à inglesa; o que desponta é, 
para além da ubiqüidade da própria imagem, a concomitância de duas lógicas, que coexistem 
na vida social, na esfera literária e em nossa formação ideológica, revelando a determinadora 
ponta dupla de nosso processo social92. 
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narrativa brasileira constituiu-se a partir de uma matriz histórica, ou caso se queira, de uma formação social cujo 
eixo forte, dominante, estava centrado no campo, no mundo rural, com os seus correlatos sociais (...); além, é 
claro, do seu quinhão de atraso e de imobilidade que isso tudo determinava numa das pontas do processo social. 




O lastro que esse duplo movimento deixa em nossa prosa de ficção do período 
formativo inicial pode ser ilustrado, ainda uma vez mais, pela novela Cinco minutos (1856), 
de José de Alencar. De todas as obras do escritor cearense, talvez Cinco minutos seja 
considerada a de menor importância, por ser ou a primeira tentativa de Alencar na prosa; ou 
por constituir, enquanto narrativa, aquilo que se considera de pior do folhetim europeu, por 
seu forte caráter inverossímil. É, nesse sentido, quase um lugar-comum, entre os leitores 
modernos, chamar atenção para a cena na qual o narrador sai a galope rumo ao cais e, ao 
chegar ao seu destino, o cavalo morre de cansaço. Inscrita nessa novela está, como já notei 
mais acima, a estilização, modernizante, bem à européia, da ficcionalização literária. Para se 
sentir o gosto “civilizado” da narrativa: “A minha viagem foi uma corrida louca, desvairada, 
delirante. Novo Mazzeppa, passava por entre a cerração da manhã, que cobria os píncaros da 
serrania, como uma sombra que fugia rápida e veloz.”, diz o narrador-personagem a certa 
altura do relato. Ou ainda, parágrafos abaixo: “Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, 
eu via a linha azulada do mar e fechava os olhos e atirava-me sobre o meu cavalo, gritando-
lhe ao ouvido a palavra de Byron: - Away!”93. Dentro de todo o gesto ficcional de emparelhar 
realidade local e ideal civilizatório, no que pese aí as inverossimilhanças, estão implicados 
visão burguesa, ideais liberais e perspectiva da cruzada civilizatória. Mas não só isso: há um 
momento epifânico, por assim dizer, do narrador, que põe – momentaneamente – todo esse 
movimento, acima destacado, em uma chave crítica: 
 
De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento, toda a minha impaciência? Tinha morto um 
animal, tinha incomodado um pobre velho, tinha atirado às mãos-cheias dinheiro, que poderia melhor 
empregar socorrendo algum infortúnio e cobrindo esta obra de caridade com o nome e a lembrança dela. 
Concebia uma triste idéia de mim; no meu modo de ver então as coisas, parecia-me que eu tinha feito 
do amor, que é uma sublime paixão, apenas uma estúpida mania; e dizia interiormente que o homem 
que não domina os seus sentimentos, é um escravo, que não tem o menor merecimento quando pratica 
um ato de dedicação94.  
 
Uma crítica de tom moralizante: o narrador põe em questão justamente todo o 
andamento da ação, movido pelo amor, e que, do ponto de vista ideológico, garante aos 
episódios uma estilização modernizante, bem européia. Instaura-se aí não a ideologia 
                                                                                                                                                                                     
processo social que traz consigo, em sua forma, traços de atualização, de modernidade, enfim, de ajuste a uma 
experiência mental, intelectual e cultural mais moderna e mais avançada para os nossos escritores e seus 
respectivos públicos (...), por outro lado, a tradição romanesca que vai fincando pé por aqui engendra seu modo 
de ser num horizonte mental e espiritual governado pelo latifúndio (...)”. In: GIL, Fernando C. Experiência 
urbana e romance brasileiro. Revista Letras, n° 64, p. 67-76, set.-dez. de 2004. Acredito que, para a constituição 
de um foco narrativo local, o patriarcalismo, ou a lógica da grande propriedade, possui peso maior na equação 
aqui proposta. Tratarei mais detidamente disso no próximo capítulo, quando chamar a atenção para os valores da 
dinâmica patriarcal para a formação do ponto de vista. 
93 ALENCAR, José de. Cinco minutos. A viuvinha. São Paulo: Editora Ática, 1998, p. 36. 




patriarcal exatamente, mas um momento de vacilação ideológica, quanto ao tom civilizatório 
da representação, que, se não a nega, pelo menos suspende todo o gesto ficcional que vinha 
sendo o ritmo da narrativa. Ou, melhor dizendo: a fala do narrador põe entre parênteses tudo o 
que parecia uma adesão inconseqüente ao ideal civilizatório, ao liberalismo. Por um lado, é 
uma quase-consciência, sutil mesmo, do descabimento da fabulação; por outro, marca o 
timbre da voz narrativa como um enunciado constituído em perspectiva brasileira, nacional, 
ou se quiser patriarcal-aburguesada95 – e não européia, ou europeizante, como a comparação 
com o folhetim e a estilização modernizante sugerem. Ou seja: tomado em si, esse momento 
pode ser lido como a manifestação, do ponto de vista da narrativa, de um ligeiro comentário, 
quase imperceptível, de uma, por assim dizer, “ideologia do patriarcalismo aburguesado”, da 
esfera ideológica própria do nosso Oitocentos. Nessa chave, o princípio moral-didatizante e o 
ponto de vista narrativo constroem-se naquele espaço de orientação conservadora, entre 
liberalismo e patriarcalismo, criado por nossas elites rurais oitocentistas que determinaram 
nosso processo civilizatório a partir de uma modernização conservadora. É, bem no fundo, o 
típico Alencar-romancista. Mas não só: é o Alencar-político das Cartas a Erasmo (1865), é o 
Alencar-teatrólogo de O demônio familiar (1857).  
O que estou querendo sugerir, nisso tudo que vai dito acima, é o padrão de nossa vida 
ideológica, que informa o estatuto do princípio moral-didatizante e, por tabela, a 
operacionalidade do foco narrativo na prosa de ficção E, para se apreender esse padrão, é 
necessário recuperar o movimento ideológico geral de nossa vida pensante como um todo. 
Nesse sentido, diria que, esquematicamente, da convivência dessa dupla, patriarcalismo e 
liberalismo, destacam-se dois grandes movimentos, cuja refração, na economia das obras, é 
significativa: um de repulsão e outro de atração. Por um lado, temos a incompatibilidade 
dessas ideologias, sentida de modo diverso, mas constante, por toda a intelectualidade 
brasileira; e ostensivamente presente em cada linha de nossa prosa de ficção. É aquele 
sentimento de ubiqüidade, de desconcerto, de “dualismo e factício”, nas palavras de Roberto 
Schwarz, que há na imagem de Brasil. É o que também notou, em caminho semelhante, 
Sérgio Buarque de Hollanda, em Raízes do Brasil: “Trazendo de países distantes nossas 
formas de vida, nossas instituições e nossa visão do mundo e timbrando em manter tudo isso 
                                                           
95 José Guilherme Merquior, num parágrafo muito revelador de seu De Anchieta a Euclides, aponta 
minimamente para esse caráter aburguesado do patriarcalismo: “Como o Nordeste do açúcar, a agricultura do 
café era ligada ao mercado internacional de produtos primários; mas se distinguia da economia da cana não só 
pela acentuação das características capitalistas, em detrimento dos aspectos estamentais, “medievais”, da 
sociedade do engenho canavieiro, como pela nova importância assumida pelas atividades urbanas. Em resumo, o 
patriarcalismo oitocentista será, em relação ao mundo aristocratizante e rural dos senhores de engenho, mais 
burguês e mais citadino.” In: MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve história da literatura 




em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos uns desterrados em nossa terra”96. De 
outro ângulo, há um movimento de atração entre os incompatíveis, cuja reconstituição é difícil 
fazer, mas capital para a literatura e para o entendimento do princípio moral-didatizante. E, 
nesse ponto, reside a divergência principal que separa as interpretações, sobre dinâmica local 
e liberalismo, em duas: Roberto Schwarz, em “As idéias fora do lugar”, chama a atenção para 
o caráter postiço, de adorno, de mascaramento do liberalismo, quando colocado em nosso 
contexto escravocrata, mas que, justamente por sua posição deslocada, essa ideologia 
cumpriria um papel em nossa vida ideológica: reveste e legitima o poder das elites rurais e, de 
roldão, a ideologia patriarcalista, herança da colonização, que constitui a base da formação 
desse grupo. Já Alfredo Bosi, em “A escravidão entre dois liberalismos”, vai por caminho 
paradigmaticamente diverso, antitético: entende que “o travo de nonsense”97 do liberalismo – 
está aí a divergência principal das interpretações98 – não existiu no Brasil: “O par, 
formalmente dissonante, escravismo-liberalismo, foi, no caso brasileiro pelo menos, apenas 
um paradoxo verbal”99. E a partir dessa idéia, ele desenvolve todo um movimento de 
comprovação de como o liberalismo estava ajustado à nossa vida, cuja principal base é a 
supremacia oligárquica que fazia uma filtragem ideológica, interesseira e perniciosa. O 
liberalismo, aqui, serviu para legitimar a escravidão. Daí, segundo a perspectiva de Bosi, se 
desfazer no ar o aparente contra-senso na defesa, feita por Clemente Pereira, quando da 
pressão britânica para a extinção dessa “instituição social”: “o ataque mais direto que se 
poderia fazer à Constituição, à dignidade nacional, à honra e aos direitos individuais dos 
cidadãos brasileiros” 100. De uma divergência, a perspectiva de Bosi se assemelha, no final, 
com a primeira interpretação, de Roberto Schwarz, tida por antagônica: o liberalismo é 
funcional, porque serviu de legitimação para o domínio da elite e, claro, para a manutenção do 
grande latifúndio escravocrata101. No final das contas, a atração entre os valores liberais e a 
                                                           
96 HOLLANDA, Sérgio B. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956, p. 15. 
97 BOSI, Alfredo. “O escravismo entre dois liberalismos”. Dialética da colonização. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1992, p. 196. 
98 Esse ponto – o desconcerto entre ideologia liberal e lógica patriarcal – foi motivo de grande polêmica. 
Remeto o leitor aos seguintes textos: “As idéias fora do lugar”, de Roberto Schwarz, primeiro texto a cristalizar 
no discurso da crítica literária a idéia de impropriedade de nosso pensamento; “As idéias estão no lugar”, de 
Maria Sylvia de Carvalho Franco, uma resposta direta ao texto de Schwarz; “A escravidão entre dois 
liberalismos”, de Alfredo Bosi; e, por último, mas não esgotando a lista, “Discutindo com Alfredo Bosi”, de 
Roberto Schwarz, uma resposta à Dialética da colonização. 
99 BOSI, Alfredo. Op. cit., p. 195. 
100 Cf. BOSI, Alfredo. Op. cit., p. 197. (grifos meus). 
101 Para não reduzir a discussão a pó: diria que a visão de Alfredo Bosi, descontada sua hipótese de neutralização 
ideológica, está contida na de Roberto Schwarz. Mais do que isso, Roberto Schwarz, ao também levar em conta 
a hipótese contrária de Bosi – de que há, sim, uma tensão ideológica em nossa vida pensante – leva a discussão 
para mais longe: reconhece um nível de compatibilização do liberalismo com a lógica do grande latifúndio 




dinâmica patriarcal é a instauração de uma perspectiva oligárquica, dos de cima que tenta unir 
as duas pontas de nosso processo social. 
Esse duplo movimento ideológico, acredito, diz muito sobre a voz narrativa de nossa 
prosa de ficção do primeiro tempo. O agigantamento do narrador se deve, em parte, pelo fato 
do discurso romanesco ser construído nessa zona de intersecção ideológica entre 
patriarcalismo e liberalismo. A voz se agiganta, ocupando um espaço considerável na fatura 
das obras, porque precisa operar, na representação literária, a construção de uma imagem 
civilizada do país, respeitando o duplo influxo ideológico imposto pela lógica local, o 
patriarcalismo, e pela lógica externa, o liberalismo, sem os quais nem se é civilizado, nem 
brasileiro – original, por assim dizer. Ou seja, precisa operar a síntese, seja ela qual for, do 
duplo movimento ideológico que determina nossa vida espiritual – e isso porque está inflado 
daquele senso de missão patriótico. E, por precisar criar uma imagem nacional e civilizada, a 
voz narrativa precisa se desdobrar em mil, ocupando cada fresta da representação com sua 
fala, de modo que o objetivo não se perca. E em decorrência de todo esse esforço construtor, a 
voz narrativa incorpora a perspectiva que determina o duplo movimento ideológico – o olhar 
da classe dominante, oligárquica – juntamente com todos os valores a reboque. E essa 
perspectivação se dá mesmo quando há simpatia, por parte da voz narrativa, pelos 
desclassificados, como em Os dois amores (1848), de Joaquim Manuel de Macedo e A mão e 
a luva (1874), de Machado de Assis; ou pelos escravos, como em As vítimas-algozes (1869), 
também de Macedo e A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães. É o que encontramos, 
também, em A moreninha (1844), como veremos agora. 
 
2.5. O caso de A moreninha  
 
A moreninha (1844) de Joaquim Manuel de Macedo inaugura, no plano da nossa prosa 
de ficção, o processo civilizatório. Deixando para trás uma pequena experiência romanesca 
sob o signo do folhetim – regada a muito sentimentalismo e tragédia –, o romance de Macedo 
engendra, no plano da representação ficcional, justamente as mudanças que estavam sendo 
                                                                                                                                                                                     
do lugar”: “(...) este antagonismo produziu, portanto, uma coexistência estabilizada – que interessa estudar. Aí 
vai a novidade: adotadas as idéias e razões européias, elas podiam servir e muitas vezes serviram de 
justificação, nominalmente ‘objetiva’, para o momento de arbítrio que é da natureza do favor. Sem prejuízo de 
existir, o antagonismo se desfaz em fumaça e os incompatíveis saem de mãos dadas.” (p. 17). Nesse sentido, eu 
poderia ter adotado somente a perspectiva de Roberto Schwarz: mas há todo um esforço de mapeamento, no 
texto de Alfredo Bosi, de como as oligarquias rurais se apropriaram, um tanto cinicamente, um tanto 
legitimamente, dos ideais liberais e os ressignificaram em nosso contexto que merece ser retido. Esse movimento 
não é nada desprezível – é, inclusive, elogiado por Roberto Schwarz, em seu texto-resposta, “Discutindo com 




operadas na Corte desde a chegada da família Real – a modernidade preconizada pelo 
processo de europeização dos trópicos. E com uma diferença marcante em relação às 
tentativas anteriores: com um otimismo no futuro da nação, traduzido em bom humor e graça. 
Dutra e Melo, o primeiro a manifestar um juízo crítico sobre a obra em 1844, observou nesta 
linha: 
 
(...) A Moreninha; producção que em verdade honra o seu author é uma aurora que nos promette um 
bello dia, uma flôr que desabrocha radiosa donde vingaram pomos saborosos; uma esperança com todos 
os laivos de certeza. O desenho é simples e regular; não se vê perplexo o espírito, nem se agita com 
ansiedade pelo êxito; as explicações fazem-se pouco esperar. O disforme, o horroroso são alheios ao 
plano; a ausência de grandes paixões, de rasgos sublimes parece derivar-se da linha estricta que o author 
se traçára, não dando ao seu romance uma côr philosophica. Toques sombrios, posições arriscadas não 
derramam n’elle o terror: reinam em toda a parte jovialidade, abandono, e harmonia. (grifos meus)102. 
 
A novidade do romance de Macedo foi justamente registrar e, ao mesmo tempo, 
adequar-se, a partir de um tom leve e despreocupado, à euforia nacional de crença no futuro 
da nação. Assim, a prosa de ficção de Macedo pôs de lado os dois recursos mais utilizados 
pelo folhetim, a tragicidade e a soturnidade, e lançou mão do otimismo reinante, coisa que 
não havia na ficção anterior103. Nada de trevas, lágrimas e sangue, pois são incompatíveis com 
a euforia e esperança no futuro da nação. Como nota Bela Jozef: “A moreninha representa o 
estado nacional coletivo, de fé e entusiasmo diante do futuro”104. Em outras palavras, A 
moreninha pode ser considerada o primeiro romance sob o signo da consciência amena de 
atraso – o primeiro romance a engendrar os corolários desta ideologia na estrutura romanesca 
do folhetim.  
O estilo leve e harmônico de A moreninha, responsável pela configuração desse 
otimismo, repousa essencialmente na figura do narrador-agigantado: trata-se, como já notou 
Antonio Candido, de uma prosa falada, traduzida em uma linguagem fácil e acessível, na qual 
domina a presença intensiva do narrador-janota, honrado e facundo, para não perder a citação, 
que intervém e opera, de modo decisivo, junto às situações narrativas – conduzindo, 
comentando, opinando, explicando, moralizando. Trata-se quase de, para usarmos ainda de 
                                                           
102 DUTRA E MELO. “Notícia da moreninha”. In: MACEDO, Joaquim Manoel. A moreninha. Rio de 
Janeiro: Garnier, 1898, pp. 5-19. Mantive a ortografia da edição de 1898. O texto se encontra parcialmente 
reproduzido no apêndice do livro de Tânia Serra: Joaquim Manuel de Macedo ou os Dois Macedos. A luneta 
mágica do Segundo Reinado. Rio de Janeiro: BN, 1994, p. 322-323. 
103 Veja, por exemplo, Januário Garcia, ou as sete orelhas (1832), As duas órfãs (1841) e Maria ou 
vinte anos depois (1842-43), de Joaquim Norberto; O filho do pescador (1843), de Teixeira e Sousa; Amância 
(1844), de Gonçalves de Magalhães – todos com uma carga trágica e sentimental incompatível com o espírito de 
otimismo geral. Aliás, a falta de sucesso destes e outros textos similares é provado pela não reedição dessas 
obras no século XIX. 





uma expressão de Antonio Candido, “uma narrativa oral de alguém muito conversador”105. E 
que trouxe para o campo da expressão literária uma vantagem: armou um ponto de vista capaz 
de representar uma parcela do meio social – parcela restrita, para o bem da verdade – e que 
fez Antonio Candido pensar em um “pequeno realismo”, dentro do período romântico. Mais: 
possibilitou a criação somente de tipos possíveis em nosso meio social: roceiros, negociantes, 
caixeiros, estudantes, senhoras e moças, esposas e filhas destes negociantes e caixeiros106. 
Tudo isso garantiu aquele aspecto documental da obra de Macedo, que fez José Veríssimo107 e 
Humberto de Campos108, por exemplo, tomarem o texto como “retrato” de uma época. 
O mérito da obra de Macedo foi a de pôr em termos romanescos parte de nossa 
realidade social – embora resida aí certo grau de frivolidade e inconseqüência, como nota 
Antonio Candido: “Tanto que nos perguntamos como é possível pessoas tão chãs se 
envolverem nos arrancos romanescos a que as submete”109. Não só isso: o ponto de vista 
armado nos romances de Macedo, e A moreninha ilustra bem isso, incorporou a ingenuidade 
inconseqüente do otimismo reinante: escolheu-se somente falar daquilo que nos gloriava e 
nada dos problemas a serem superados; ou quando tocado o problema, não o via como 
problema: “[Macedo] vê tudo cor de rosa, e mesmo quando critica e recrimina sucede-se nele 
o otimismo satisfeito”110. E isso porque a instrução, do ponto de vista ideológico, resolveria 
tudo – uma cegueira do ponto de vista narrativo que seria curada pela prosa machadiana111. 
A adequação à “consciência amena de atraso” e ao “pequeno realismo” do romance 
oitocentista fez de A moreninha uma página de atualização em nossa esfera cultural, pois 
representava, em tom modernizante, a sociedade que consumia essa ficção na reprodução de 
tipos, nas situações narrativas e, o que mais nos interessa nesse imbróglio, na veiculação de 
valores morais. O país se via estilizado de um modo que configurava, na prosa de ficção, a 
imagem civilizada, perpassada de urbanidade, tão almejados por nós. É o que também nota, 
de passagem, José Veríssimo sobre Macedo: “A sociedade cujo romancista foi revia-se 
                                                           
105 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira (momentos decisivos). Belo Horizonte: 
Itatiaia, 1975, p. 141. 
106 Cf. CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 143. 
107 VERÍSSIMO, José. “O romancista dos nossos avós”. In: Últimos estudos de literatura brasileira (7ª. 
série). São Paulo: Itatiaia, 1979. 
108 CAMPOS, Humberto de. As modas e os modos no romance de Macedo. In: Revista da Academia 
Brasileira de Letras, nº. 15, out. de 1920, pp. 183-190.  
109 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 140. 
110 VERÍSSIMO, José. Op. cit., p. 163. 
111 Hélio de Seixas Guimarães, em Os leitores de Machado de Assis, argumenta justamente por essa 
perspectiva. Segundo o autor, a fase madura do escritor estaria relacionada, entre outras razões já apontadas pela 
historiografia, à descrença por parte de Machado de Assis em relação ao projeto ilustrado dos românticos. Ver: 
GUIMARÂES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis. São Paulo: Nankin Editorial, Editora da 




desvanecida nos seus livros que, demais escritos por um patrício, lhe contentam a ingênua 
vaidade. Quem não gosta de um retrato que sobre parecidos nos faz melhores do que 
somos?”112. Não é à toa que Dutra e Melo saboreia, em sua crítica, cada episódio, louva cada 
lance do enredo – tudo muito euforicamente: “(...) feriu-nos sobretudo, a profundeza de 
observação que por aqui por ali se nota, a finura de tacto na apreciação dos costumes, e o 
particular e frisante da cor. O author retrata bem o seu paiz no que descreve – sabe ver, sabe 
exprimir.”113. Diria, portanto, que A moreninha atendeu a nossa dupla necessidade de 
representação e expressão social; abrindo espaço inclusive, se não for forçar a nota, para a 
existência de elementos de identificação e projeção do leitor – identificação, bem entendido, 
de condicionamento ideológico. Lê-se A moreninha como algo que correspondia a uma idéia 
de Brasil. E o público aplaudindo a imagem reproduzida proporcionou a popularidade da obra 
do Dr. Macedinho114. 
Desse modo, com A moreninha, modernizava-se o país também no plano ficcional. E 
vale destacar que, naquele universo social ficcionalizado, encontram-se plasmados valores 
que se queriam nossos. O esforço por detrás da fabulação é veicular aqueles valores que, de 
algum modo, articulavam, ainda que no plano simbólico, nossa vida social e pensante a um 
ideal europeu. Para tanto, estudantes, senhoras, moças, escravos e fazendeiros são 
enquadrados, na narrativa, via narrador-tagarela, por uma moldura ao modo burguês. Assim, 
as situações narrativas e caracterização das personagens garantem aquele ideal nacional de 
europeizar os trópicos; e, face da mesma moeda, instruem e edificam, pela exemplaridade da 




Um dos valores da consciência amena de atraso e da cruzada civilizatória, a crença na 
instrução, passou para dentro do romance A moreninha na maneira pela qual as personagens 
se relacionam com o conhecimento e o material impresso. As personagens soltam 
exclamações em francês e latim a torto e a direito. A primeira fala de Augusto no romance, 
por exemplo, é “C’est trop fort!”. Cita-se muito – e livros que estavam em circulação na 
                                                           
112 VERÍSSIMO, José. Op. cit., p. 165. 
113 DUTRA E MELO. Op. cit., p. 17.  
114 De 1844 a 1872, a obra teve 5 edições: 1ª. ed., 1844; 2ª. ed., 1845; 3ª. ed., 1849; 4ª. ed., 1860; 5ª. ed., 
1872. Trata-se de um surto editorial para o século XIX. 
115 É possível ler A moreninha como romance instrutivo, bem ao pé da letra. É o que sugere Valéria 
Augusti em sua dissertação de mestrado. Ver: AUGUSTI, Valéria. O romance como guia de conduta: A 




época: Pouillet, autor de compêndios de física; Velpeau, autor de livros de medicina; Faublas; 
Bocage; Mary Wollstonecraft, traduzida por Nísia Floresta em 1832; além de Laforge, autor 
de modinhas116. A chave ilustrada de caracterização das personagens leva, no plano das ações, 
a recorrência de certo enciclopedismo: 
 
- Então, minhas senhoras, prosseguiu Augusto, entendi que deveria recorrer a mim próprio para tornar-
me constante. Consegui-o. Sou firme amante de um só objeto, que não tem existência real, que não 
vive.  
- Como é isso! ...então a quem ama? 
- A sua sombra, como Narciso?... 
- A boneca que se vê na vidraça do Desmarais?... 
- Ao cupido de Praxíteles, como Aquídias de Rodes?... 
- Alguma estátua da Academia de Belas-Artes? ... 
- Nada disso.117. 
 
A imagem projetada a partir desse enciclopedismo é a de livre trânsito das 
personagens pelo mundo do conhecimento. Mais: é reconhecer que esta é a imagem do Brasil 
dos leitores – é quase sugerir, se não for forçar a nota, que ou os leitores eram assim, ou 
deveriam buscar ser assim. A imagem veiculada pelo romance de Macedo foi a de um Brasil 
ilustrado e um público ilustrado. Daí figurar, no primeiro plano do romance, estudantes, 
moças e senhoras ilustradas que discutem economia com roceiros e lêem uma escritora com 
discurso feminista. É, como já disse, a versão ficcional da ideologia dominante no plano 
social. E, como no plano social, esta ideologia, que é uma ilusão, mostra suas fissuras na 
narrativa, traduzida, em termos de fatura, numa espécie de frivolidade da citação. Com efeito, 
cita-se muito; emparelham-se mitologia grega, bonecas e estátuas sem atentar para as 
diferenças: “envolve-os o mesmo rebaixamento que, tornando-os troco miúdo para conversas 
de salão, afasta do círculo que os discute a aura de cultura elevada usualmente atribuída a tais 
tópicos.”118. É um conhecimento de verniz, que não vai muito além da superficialidade da 
citação. E que funciona, no plano da ficção, tanto para a estilização civilizada do país, como 
meio pelo qual se instrui o leitor.  
A cruzada civilizatória empregou um esforço de europeizar os trópicos, como já foi 
assinalado anteriormente. A moreninha valeu-se, no plano do enredo, justamente deste 
material que abundava na vida social e que era vivenciado, empírica ou ideologicamente, pelo 
público. Sob este aspecto, A moreninha se ancora na realidade imediata dos leitores – e, de 
maneira mais ampla, atendia, via representação ficcional, as necessidades espirituais da jovem 
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nação. As ações do romance, de modo geral, correspondem ao que de usual ocorre em 
sociedade: apresentações, jantares, jogos de salão, conversas, passeios e brincadeiras. Nada de 
significativo para os acontecimentos da narrativa ocorre nestas passagens, mas estiliza-se na 
forma mais ilustre do tempo, o romance, a experiência social brasileira e jogam mil nuanças 
sobre a fabulação: narra-se o cotidiano (ou prosaico) e engendram-se, na própria narrativa, as 
projeções ideológicas – que é, em termos crus, uma forma de controlar o comportamento, 
hábitos e costumes dos leitores. Projeta-se uma imagem de país: socializado, urbano, moderno 
– tudo muito à européia, como se queria. 
Para esse processo de estilização, a instância narrativa desempenha papel decisivo. O 
narrador-agigantado entra, de momentos em momentos, no meio das ações e conduz a atenção 
do leitor para uma ou outra cena. Por exemplo: na cena do toucador em que Augusto está 
embaixo da cama, enquanto algumas moças estão conversando, o narrador pára seus 
comentários e descrições, tudo na perspectiva de quem está com Augusto, e diz: “Mas as 
moças falavam já há cinco minutos; façamos por colher algumas belezas, o que é na verdade 
um pouco difícil; pois, segundo o antigo costume, falam todas quatro ao mesmo tempo. 
Todavia, alguma coisa se aproveitará.”119. Ou interrompe uma descrição para focalizar a 
atenção em uma ação, como na cena de chegada de Augusto a ilha. O narrador conclui, de 
maneira um tanto redundante, que “a avó de Filipe tem do lado direito de sua casa um pomar 
e no esquerdo um jardim”; e apressa-se a dizer ao leitor: “E fizemos muito bem em concluir 
depressa, porque Filipe acaba de receber Augusto com todas as demonstrações de sincero 
prazer e o faz entrar imediatamente para a sala.” (p. 25). A participação do leitor no texto se 
dá, às vezes, a pedido do narrador: 
 
Agora, outras duas palavras sobra a casa: imagine-se uma elegante sala de cinqüenta palmos em quadro 
(...). Imagine-se mais, fazendo frente para o mar e em toda a extensão da sala e dos gabinetes, uma 
varanda terminada em arcos (...) e ter-se-á feito da casa a idéia que precisamos dar.120 
 
A descrição do ambiente se dá por um “imagine-se”. São participações do leitor na 
construção do texto, sob a orientação do narrador-todo-poderoso. Garante-se assim a 
construção, controlada, da imagem de um país e, ao mesmo tempo, a aquiescência por parte 
do leitor de que está é a imagem correta, pois ele ajudou a construir. 
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2.5.2. O princípio moral-didatizante em A moreninha 
 
Embutida nessa estilização modernizante está uma ostensiva intenção de moralizar e 
ensinar por parte do narrador-agigantado. Isto é, por detrás da imagem o-Brasil-é-aqui, 
instaura-se, junto com os mecanismos ficcionais de estilização, o princípio moral-didatizante. 
O movimento é curioso: por um lado, a imagem construída da realidade brasileira, na folha de 
papel, configura os corolários da ideologia ilustrada, estruturando o romance; de outro, no 
mesmo andamento, o narrador-agigantado, por dominar a boca de cena narrativa, potencializa 
essa estilização, ao locomover-se entre as representações-exemplares, combinando-as, 
comentando-as, a ponto de atrelar ao mundo ficcional a função vicariante que a representação 
pode assumir, quando configurada por uma instância narrativa controladora, todo-poderosa. 
No limite, estou sugerindo que a ideologia configurada na fatura da obra, por vezes, recebe 
uma carga extra do narrador-agigantado a ponto de explicitar, no nível da representação, essa 
mesma ideologia, sugerindo uma imagem a ser seguida – um Brasil a ser perseguido. O 
princípio moral-didatizante, nesse sentido, vai costurado e explicitado, ao mesmo tempo, pelo 
narrador-tagarela e seu trânsito no mundo ficcional. Vejamos. 
Para moralizar e edificar, o narrador, por vezes, lança mão de um julgamento 
valorativo – opina, condena ou louva as atitudes das personagens. É o caso do pedido que 
Fabrício faz a Augusto para ajudá-lo a “livrar-se” de uma namorada por esta ser muito 
exigente e dar muitas despesas. O plano era de Augusto flertar com Joaninha para que ele, 
Fabrício, pudesse ter uma crise de ciúmes e romper o relacionamento. Diz o narrador: 
 
Vai exigir que Augusto o ajude a forjar cruel cilada contra uma jovem de dezessete anos, cujo delito é 
ter sabido amar o ingrato com exagerado extremo. Ora, para conseguir semelhante torpeza, preciso 
seria que Fabrício aproveitasse um momento de loucura, um desses instantes de capricho e de delírio em 
que Augusto pensasse que ferir a fibra mais sensível e vibrante do coração de uma mulher, a fibra do 
amor, não é um crime, não é pelo menos, louca e repreensível leviandade, e apenas perdoável e 
interessante divertimento de rapazes; e nessa hora não podia Augusto raciocinar tão indignamente.121. 
 
E ao criticar o “súbito acesso de moralidade” de Augusto, Fabrício recebe como 
resposta, referendada pelo narrador: “Isto, Fabrício, chama-se inspiração dos bons 
costumes.”122. 
Entretanto, na maioria das vezes, o recurso para moralizar e ensinar é a de mostrar o 
erro numa chave de ridicularização. Mostra-se o errado para sugerir-se o certo. O capítulo V, 
intitulado Jantar conversado, é um bom exemplo de como se ensina a partir do erro. Dona 
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Clementina, “maliciosa e picante”, “dissertou sobre suas companheiras” com o intuito de 
ridicularizá-las e angariar os sorrisos de Augusto. Ao contrário de deter a narrativa e 
repreender o exibicionismo da personagem – técnica recorrente nos romances oitocentistas – 
o narrador, no decorrer das ações, cola-se a perspectiva de Carolina e, na voz dela, faz a 
reprimenda à dona Clementina: 
 
Oh! Não, não... continuou a menina, com picante ironia; porém é fato que nenhuma de nós gosta de ser 
ofuscada com o esplendor da outra. Já basta de brilhar dona Clementina; o sr. Augusto deve estar tão 
enfeitiçado com o seu espírito e talento, que decerto não poderá toda esta tarde e noite olhar para nós 
outras, sem compaixão ou desgosto; portanto, já basta... se não por si, ao menos por nós.123. 
 
A voz da censura se faz ouvir ainda mais uma vez no jantar. Para criticar o excesso de 
galanteio em Augusto e a dissimulação de dona Quinquina, o narrador faz uso de mais um 
comentário de Carolina para moralizar: 
 
- Minha prima, atreveu-se a dizer a ingênua, modesta medrosa e muito sonsa dona Quinquina; minha 
prima, você o teria compreendido no primeiro instante, não é assim?... 
- Certamente, respondeu a mocinha, sem perturbar-se; o sr. Augusto, além de falar com habilidade e 
fogo, pôs em ação três sentidos; o que poderia também suceder era que, com algumas costumam fazer, 
eu fingisse não compreendê-lo logo, para dar lugar a mais vivas finezas, até que ele, de fatigado, 
dissesse tudo, sem figuras e flores de eloqüência... Ora, isso quase aconteceu, porque os olhos, os 
ouvidos e o nariz do sr. Augusto hão de estar certamente cansados de tão excessivo trabalho!... 124. 
 
Essas intervenções moralizantes, expressas com todas as letras ou mascaradas nas 
situações narrativas, visam, para além de chamar atenção a certo tipo de procedimento 
exemplar, a enunciação da própria ideologia estruturante. O princípio moral-didatizante, nesse 
sentido, manifesta-se tanto no enunciado como na enunciação. O que faz de A moreninha uma 
página de atualização e, ao mesmo tempo, um manual de conduta. Em qualquer um dos casos, 
o poder prescritivo-estruturante da ideologia ilustrada, em A moreninha recebe um reforço 
formal: a estrutura romanesca escolhida parece desempenhar papel decisivo. A moreninha 
organiza-se a partir do modelo do romance romântico: um enredo linear, cheio de peripécias e 
que termina com uma estabilização – o par amoroso no final se casa, desfazendo a tensão que 
vinha sendo mantida ao longo da narrativa. O fecho do romance, que recompensa o casal 
Augusto e Carolina, induz a entender as atitudes e valores destas personagens como o meio 
pelo qual se chega à felicidade. Ao contrário de dona Clementina ou dona Quinquina, 
Carolina não é volúvel e infiel. É o inverso: guarda um profundo respeito e uma eterna 
fidelidade àquele a quem se comprometeu a casar. O discurso romanesco sugere uma prática 
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virtuosa e constrói uma ética social. Ou seja, compõe uma constelação de valores sociais a 
serem seguidos – valores que são da classe dominante. O romance, sob este aspecto, é um 
instrumento ideológico, como afirma Consuelo Albergaria Prado: 
 
(...) esta arma, o romance, informa e, sub-repticiamente, ensina como agir pra preservar os valores 
criados e os meios para obtê-los. A recompensa em geral é apresentada como o sucesso amoroso. Ficam 
os leitores da época sabendo que o caminho para a felicidade não se afasta de certos procedimentos 
éticos, e só podem conseguir a felicidade aqueles que por virtude a tem merecido. 125. 
 
A moreninha, como ficou sugerido até aqui, foi o primeiro romance a desempenhar um 
papel ativo na cruzada civilizatória – e a de incorporar na sua estrutura os valores ideológicos 
reinantes. Foi a versão ficcional daquilo que vinha sendo construído no plano social e 
ideológico para a criação do nosso país. O leitor pressuposto, ou exigido, pelo texto é o 
mesmo sujeito que se queria como cidadão da nova nação dos trópicos – moderno, europeu e 
civilizado. O mesmo quanto à representação ficcional: o Brasil era aquele na página impressa. 
É uma prosa entre as projeções do desejo de uma nação e a descrição dos costumes de um 
povo. Entretanto, ainda falta abordarmos uma última faceta: a ambigüidade do nosso processo 
civilizatório e, consequentemente, da representação ficcional que emerge deste fundo 




O patriarcalismo126, em A moreninha, rompe de momentos a momentos a camada 
liberal-burguesa, moderna e civilizada, da obra. É possível, inclusive apontá-las de modo bem 
preciso: na piada, grosseira, de Augusto sobre a possível doença de Dona Violante 
(hemorróidas); na tentativa de poetização do correio das flores, que como se sabe, foi um 
recurso de namoro porque as mulheres, no geral, eram analfabetas; na cena irônica sobre o 
conhecimento popular de remédios; ou, ainda, na atitude do pai de Augusto, fazendeiro, em 
trancafiá-lo no quarto, repassada de todo aquele despotismo do senhor patriarcal, que, diga-se 
de passagem, não é repreendida pelo narrador – ao contrário, é referendada.  
Estas cenas, que são secundárias no plano narrativo, podem ser entendidas como 
resultado daquele “pequeno realismo” de Macedo; mas, também, como uma concessão, 
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apesar do esforço de modernizar o país, que ele faz ao leitor e ao fundo histórico da matéria 
ficcional. Com efeito, Antonio Candido, por exemplo, comenta a passagem da cena sobre a 
piada de Augusto: “Só numa sociedade bastante chucra poderiam ter bom curso as suas 
chalaças (...). Sirva de exemplo a graçola de Augusto (...) francamente saboreada por um 
homem tão delicado como Dutra e Melo”; e conclui: “prova de quanto, ainda nisso, 
correspondia Macedo às expectativas do meio”127. 
A relação de amor e fidelidade, questão de primeiro plano do romance, é também 
outra maneira do patriarcalismo aparecer no romance, disfarçado, é certo, de vestimentas 
burguesas. Os valores de boa conduta, veiculados pelo romance, possuem como centro 
justamente o conceito de fidelidade e constância, representado por Augusto e Carolina e que 
tem sua versão indigenista na história de Ahi e Aoitin. Fidelidade e constância no amor – eis 
uma fórmula burguesa, que parece atualizar imagem de país-que-se-quer – mas que são, em A 
moreninha, curiosamente, atribuídos ao universo patriarcal. Uma das passagens finais do 
romance, uma conversa entre Leopoldo e Augusto, parece apontar justamente para esse 
entrosamento entre o mito sentimental e os valores patriarcais – um dado curiosíssimo para se 
levar em conta ao analisar o nosso “primeiro mito sentimental”. Ao confessar que está 
apaixonado por Carolina, a moreninha, Augusto escuta a seguinte observação de Leopoldo:  
  
- Tu falas em amor, Augusto?... Ainda bem que somos ambos estudantes da roça e posso dizer-te agora 
o que entendo, sem medo de ofender suscetibilidade de cortesão algum. Pois ainda não observaste que o 
verdadeiro amor não se dá muito com os ares da cidade?... que por natureza e hábito, as nossas roceiras 
são mais constantes que as cidadoas?...128. 
 
E Leopoldo passa a fazer um breve estudo sobre a razão da inconstância das moças da 
cidade. Para ele, o mundo da cidade oferece um sem número de experiências, uma vertigem 
de sensações que levam, pela própria mutabilidade da vida na cidade, à volubilidade da 
mulher citadina. Sobre a moça da roça: 
 
(...) Ali está ela na solidão e seus campos, talvez menos alegre, porém, certamente, mais livre; sua alma 
é todos os dias tocada dos mesmos objetos (...). Assim, ela se acostuma a ver e amar um único objeto; 
seu espírito, quando concebe uma idéia, não a deixa mais, abraça-a, anima-a, vive eterno com ela; sua 
alma, quando chega a amar, é para nunca mais esquecer, é para viver e morrer por aquele que ama. Isso 
é assim, Augusto: considera que é lá em nossos campos que mais brilham esses nossos sentimentos 
(...)129. 
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Ao finalizar este estudo sobre moças da cidade e da roça, Leopoldo termina, sem o 
saber, de descrever, nas qualidades de uma moça da roça, as de Carolina, moça da cidade. E 
os capítulos finais, somente atestam esta descrição louvada de Leopoldo. Uma singularidade 
do romance: aquilo que era urbano deu as mãos ao ideal rural (leia-se patriarcal). Irmanaram-
se, na figura de Carolina, os valores que num primeiro momento seriam díspares – aquilo que 
era burguês remete, de acordo com o texto, ao mundo rural, patriarcal. 
Deste modo, a moralização do romance, que se queria discurso modernizador e de 
atualização, é repassado, no final do romance, por uma retomada direta de valores patriarcais 
– aqueles mesmo que a cruzada civilizatória (a força motora da moralização) tentou combater. 
Aquilo que foi jogado pela janela, portanto, entrou pela porta dos fundos130. 
O entrosamento entre os valores patriarcais e os da cruzada civilizatória nos valores 
éticos que compõe o romance oitocentista e nossa vida ideológica aponta para a existência de 
uma formação, em termos de valores morais, descompassada. Este descompasso é fruto de 
nossa experiência social e de um modo de ser engendrado pelo próprio processo civilizatório, 
que promoveu uma contigüidade entre o mundo urbano, espaço da modernização; e do mundo 
patriarcal, geralmente ruralizado, e que carrega valores não modernos131. Em vista dessa nossa 
formação social, o romancista não pode se esquivar em também legitimar os valores 
patriarcais – até porque a matéria a ser ficcionalizada, o público leitor formado e o próprio 
intelectual são egressos dessa formação descompassada. A existência, em última instância, de 
uma vida cultural se apóia justamente nesta dupla contraditória: valores patriarcais e valores 
europeus. 
Portanto, o romance de Macedo, como o próprio processo civilizatório, não foi 
somente a veiculação de valores que nos poderiam por em sintonia com a Europa. Embora 
tenha sido este o esforço da cruzada civilizatória, resistiu muito, em termos de valores sociais 
e ideológicos, nossa herança patriarcal. E sua prosa de concessão ao leitor deu vazão para 
estes valores aparecerem no seu romance. Talvez não se trate nem de dizer que os valores 
patriarcais resistiram. Na verdade, eles coexistiram desde o início do processo civilizatório e 
nunca puderam ser negados, no plano da ficção, e destruídos no plano social, pois eles, os 
valores patriarcais, estavam alicerçados, principalmente, na força econômica do país. 
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2.6. Da ideologia à forma literária: o duplo estatuto da voz e a precariedade ficcional 
 
 Todo o esforço empreendido até aqui teve como objetivo delimitar os aspectos 
ideológicos que contribuíram para engendrar um ponto de vista peculiar de nossa prosa de 
ficção do período formativo inicial. Fez-se, aqui, a descrição de um influxo ideológico, que, 
diria eu, deu uma forma peculiar à voz narrativa da prosa do primeiro tempo. Por aí, sente-se 
o eco da epígrafe retirada de Lukács: o mapeamento do movimento ideológico, que alimenta o 
princípio moral-didatizante e instaura o ponto de vista narrativo agigantado de nossa prosa, 
pressupõe que a forma de representar em nossa prosa de ficção com base em um narrador 
quase-corpo, bifronte, distanciado e ficcionalmente precário, “surge como uma necessidade 
histórico-social da vida e é um produto necessário da evolução social” e não “de uma dialética 
imanente das formas artísticas, ainda que se liguem sempre às formas e sentidos do 
passado.”132. Posto de lado o teleologismo que se pode depreender da perspectiva lukácsiana, 
interessa-me reter o principal: as formas literárias para a configuração ficcional – que, neste 
estudo, se resumem ao narrador-agigantado, assim como descrito no capítulo 1 – são 
construções, via elaboração literária e ideológica, da dinâmica sócio-histórica de nosso país. 
Daí, diga-se de passagem, minha insistência na peculiaridade desse narrador da prosa de 
ficção do período formativo inicial. 
 E, nessa linha de raciocínio, diria que o princípio moral-didatizante, um aspecto 
formal recorrente, configura-se não só no âmbito textual, interno à obra, mas também no 
movimento ideológico próprio de nossa vida pensante. Bem sinteticamente, pode-se dizer, 
então, que o princípio moral-didatizante é a expressão formal na prosa de ficção da ideologia 
hegemônica de nosso século XIX. Ou seja, o princípio moral-didatizante é, no âmbito do texto 
literário, a tentativa de empreender, no nível simbólico, uma modernização do país; é, via 
ficção, uma forma de tentar resolver nossas debilidades culturais; insere-se, enquanto esforço 
de modernização, na encruzilhada conciliatória entre as dinâmicas patriarcal e liberal; é, por 
conseqüência de tudo isso, uma forma de construir, no plano da representação literária, nossa 
imagem de nação civilizada. E é por ser tudo isso, ainda, que se pode dizer que o narrador-
agigantado, com todas as implicações formal-teóricas já mencionadas anteriormente, se 
constitui como uma voz narrativa singular, local, brasileira. 
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 Com efeito, o duplo estatuto ficcional da instância narrativa é configurado, em nossa 
prosa de ficção, pela afinidade ideológica entre a ideologia da vida social, na figura da 
cruzada civilizatória, e o princípio moral-didatizante. Essa afinidade indica uma, por assim 
dizer, intersecção ideológica, com desdobramento formal, na qual a prosa de ficção e vida 
social se dão as mãos. É como se vida social e texto literário partissem, ideologicamente, de 
um mesmo ponto, de um foco de origem, de uma mesma visão de mundo. Não à toa, a prosa 
de ficção foi, via sublimação e compensação simbólica, o principal recurso de modernização 
do país, quando da cruzada civilizatória em nosso século XIX. Essa afinidade, possível em 
parte porque há o distanciamento agudo da voz narrativa em relação ao mundo representado, 
engendra aquele ângulo ideológico, que já chamei a atenção páginas atrás, onde se processa 
tanto o gesto narrativo, como a perspectiva do processo civilizatório no qual o escritor está 
envolvido. É dentro desse ângulo que se arma a visão de mundo tanto do narrador, que erige o 
mundo ficcional, como, e aí está a afinidade, do escritor empenhado em civilizar. No limite, é 
aí que o empenho do intelectual passa para dentro do texto literário, como orientação 
ideológica da obra, na forma de intervenções moralizantes; instaurando, por tabela, o duplo 
estatuto ficcional da voz narrativa e todas as outras implicações formais derivadas desse duplo 
estatuto: posição secundária da fabulação, personagens psicologicamente formuladas pela voz 
narrativa, indistinção entre tempo da narrativa e tempo da narração, para ficarmos em poucos 
exemplos. 
Portanto, diria que se configura, na base do ato de moralizar e instruir, uma relação 
peculiar, ideologicamente engendrada, entre a delimitação do papel social do escritor – 
incluindo aí toda a carga ideológica implícita nessa delimitação – e a figura do narrador na 
prosa de ficção oitocentista, muito reveladora da construção formal peculiar de uma voz 
narrativa na prosa de ficção. Formulado de outra maneira: pode-se dizer que o princípio 
moral-didatizante, pelo seu tom pedagógico e sua natureza empenhada, encena, no discurso 
romanesco, alguns problemas que se estabelecem no plano da atividade literária, onde a figura 
do escritor atua. E isso se dá porque narrador e escritor, no plano ideológico, possuem 
afinidades de orientação: ambos estão dispostos a difundir as Luzes, a criar uma civilização 
nos trópicos, a dar corpo e cara a nossa nacionalidade. Não se trata nem de coincidência, nem 
de relação mecânica: escritor e narrador estão ideologicamente afinados – em grau variável, é 
verdade, de obra pra obra e, principalmente, ao longo do período formativo inicial133. O que 
                                                           
133 A variabilidade de afinidade entre escritor e narrador está relacionada a configuração interna dessa 
relação no âmbito de cada obra. E isso deve ser levado em conta para tanto matizar o que há de mecânico nas 
generalidades aqui sugeridas, como para reforçá-las enquanto constantes descritivas de nossa prosa de ficção. 




está no horizonte, aqui, é a configuração ideológica, na esfera social, do escritor e sua 
reconfiguração no texto literário na figura do narrador, marcando uma afinidade que, 
formalmente, se resolve em um bifrontismo. Ou, dito mais uma vez de outro modo: trata-se de 
mostrar que o mundo representado se constrói a partir do ângulo de visão engendrado pela 
posição social do escritor cuja natureza, historicamente dada, determina, em maior ou menor 
grau, a configuração formal do narrador. E essa determinação se dá porque há uma força 
engatilhadora de ação comum entre a esfera social e a esfera literária: a orientação ideológica 
de construção de um país via instrução moralizadora. 
É por isso que o narrador-autor de O Cabeleira, por exemplo, continua a narração 
mesmo depois que a fabulação propriamente dita já tenha acabado. Uma sobrevida à narração, 
difícil de explicar no texto, por seu caráter desconjuntado, mas claro do ponto de vista 
ideológico: ele se estende a mais duas páginas, onde há lugar uma dissertação sobre as causas 
do banditismo, sugestões de soluções e promessas, em um texto não ficcional, de um estudo 
mais aprofundado sobre o tema. De modo diverso, menos dissertativo, é que podemos 
entender o caráter corretivo, de manual de conduta, que A pata da gazela ou A moreninha 
possuem. Por essa afinidade, explica-se ainda, acredito, o fato de comentários-excrescências, 
desarticulados e enviesados, com forte caráter desnecessário, invadirem a prosa de ficção, 
ocupando um espaço significativo em termo de fatura. Sem querer sugerir relações mecânicas, 
a configuração ideológica do autor é compartilhada pela esfera ideológica da obra literária, 
via princípio moral-didatizante. Ou, num passo a mais: a projeção ideológica do artista 
configura, em algum nível, o ponto de vista da narrativa. 
Nessa ordem de idéias, não é difícil perceber que essa afinidade ideológica reforça 
justamente o alto grau de não-ficcionalidade da prosa de ficção do período formativo inicial. 
É justamente a afinidade ideológica entre o papel social do autor e a voz narrativa que 
encaminha nossa prosa de ficção em direção ao documento e não a ficção. Bem analisada, a 
recorrência do princípio moral-didatizante, como mapeada páginas atrás, sinaliza justamente o 
agigantamento e a precariedade ficcional do foco narrativo de nossa prosa de ficção; e, de 
quebra, o encaminhamento não-ficcional – documental, se se quiser – dispensado a essa 
                                                                                                                                                                                     
papel social que o romance cumpriu no período formativo inicial e da afinidade ideológica da esfera social com a 
esfera ideológica das obras, é necessário chamar a atenção para o fato de essa afinidade entre escritor e narrador 
se configurar a partir do jogo, interno às obras, feito com a flexibilidade de distanciamento do foco narrativo. Daí 
a variabilidade: o grau de distanciamento, ou de aproximação, da voz em relação ao mundo ficcional determina 
não só a afinidade entre escritor e narrador, como, fundamentalmente, e isso interessa muito, a possibilidade de 
aparecimento definido da voz autoral. E a questão é formal mesmo: dependendo do distanciamento, aparece um 
angulo de visão ampliado; e são esse distanciamento e esse ângulo de visão ampliado que determinam a 
afinidade entre escritor e narrador. Sobre essa configuração literária específica, remeto o leitor, novamente, ao 




mesma prosa. No limite, o princípio moral-didatizante suspende a ficcionalidade, nos textos 
literários; revelando, de roldão, uma função pragmática, que extrapola os limites do texto 
ficcional, da prosa de ficção do período formativo inicial, indo ao encontro da cruzada 
civilizatória. Não que inexista a noção de ficção e de ficcionalização no texto literário 
oitocentista: pululam, nessa prosa de ficção, episódios rocambolescos, elaborações do Brasil-
país-só-paisagem, mitos fundacionais, e personagens-paradigmas do imaginário comum – a 
moreninha Carolina; o herói-adão Peri e sua eva-à-brasileira Ceci; Iracema, a virgem dos 
lábios de mel; a escrava branca Isaura, o maroto Leonardo-filho, para ficarmos só nos mais 
conhecidos. A ficção está lá. O que ocorre, na verdade, é o redimensionamento, no início do 
romance brasileiro, do ficcional a uma função não-ficcional – utilitária, por assim dizer134. 
Trata-se daquela noção horaciana, já mencionada acima, da “pílula dourada”: deleita-se, via 
ficção, para melhor instruir. Lembre-se das palavras exemplares de José Bonifácio que 
servem de epígrafe para este capítulo: “Os fins de qualquer escritor são, ou meramente para 
ensinar e instruir, ou só para dar gosto e deleitar, ou para ambas estas coisas ao mesmo tempo, 
o que é melhor”135. Exagerada um pouquinho, essa noção traduz aquele sentimento 
intelectual-utilitarista, de cunho nacionalista, que faz da literatura, em nosso século XIX, um 
instrumento para a consolidação da identidade do país – ou, para usar de uma expressão de 
Antonio Candido, “um instrumento de descoberta e interpretação”136. Na euforia do processo 
civilizatório, a literatura funcionou como agente modernizador, na esfera das relações 
simbólicas e, por isso mesmo, possuiu, em sua base, no gesto de construção do mundo 
ficcional; em suma, no seu foco de origem, uma orientação pragmatizada que não deixa de 
aparecer, na figura do que chamei de princípio moral-didatizante, pelas frestas do mundo 
representado. Aliás, a presença do princípio moral-didatizante, em nossa prosa de ficção, é 
precisamente a expressão desse utilitarismo literário. Mas não só isso instaura essa voz 
narrativa agigantada: há algumas questões de representação literária e de nossa dinâmica 
social que completam meu quadro de explicações e que passo agora a explorar.  
                                                           
134 Está ainda por se fazer um esforço historicizante amplo para se recuperar o contexto sócio-historico-
cultural que engendra essa função às noções de ficção e ficcionalidade. Esse capítulo tentou formular alguns 
aspectos que, acredito, são fundamentais para se entender como se processa a noção de ficcional em nosso 
sistema literário. 
135 SILVA, José Bonifácio de Andrada e. Projetos para o Brasil. São Paulo: Companhia das Letras; 
Publifolha, 2000, p. 153. 
136 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira (momentos decisivos). Belo Horizonte: 






REPRESENTAÇÃO LITERÁRIA E MATÉRIA LOCAL 
 
A inclemência social dos pressupostos e condições 
exteriores da criação artística exerce necessariamente uma 
ação deformadora sobre as próprias formas essenciais da 
representação. 
 
(Gyogy Lukács, “Narrar ou descrever?”, p. 59). 
 
No ano de 1845, a Revista Trimensal de Historia e Geographia do Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro publicou uma monografia, “Como se deve escrever a história do 
Brasil”, na qual o autor, Carlos Frederico Ph. Martius, propunha as linhas gerais que deveriam 
compor o esforço dos, assim chamados por ele, historiador pragmático e historiador filósofo 
brasileiros. A despeito do objetivo mais imediato ser a escrita da história do país, essa 
monografia aborda uma questão posta para a intelectualidade brasileira oitocentista, e para a 
literatura em especial: a matéria que compõe a especificidade da representação de nossa 
nacionalidade – e, portanto, de nossa história. E, justamente por isso, Martius sugere o estudo, 
em perspectiva histórica, das três raças “que ahi [no Brasil] concorrerão para o 
desenvolvimento do homem.”, quais sejam, “a de cor de cobre ou americana, a branca ou 
caucasiana, e enfim a preta ou ethiópica. Do encontro, da mescladas relações mutuas e 
mudanças d’essas três raças, formou-se a actual população, cuja historia por isso mesmo tem 
um cunho muito particular” 137. O mais curioso dessa proposta é a retórica pisando-em-ovos 
de Martius. Sente-se em cada linha de sua dissertação, o cuidado com que o autor sugere a 
influência do índio e do negro para a constituição de nossa nacionalidade: “Sei muito bem que 
brancos haverá, que a uma tal ou qual concurrencia d’essas raças inferiores taxem de 
menoscabo à sua prosápia; mas também estou certo que elles não serão encontrados onde se 
elevam vozes para uma historiographia philosophica do Brasil.”138 E, num gingado retórico 
de incentivo, arremata: “Os espíritos mais esclarecidos e mais profundos, pelo contrario, 
acharão na investigação da parte que tiveram, e ainda tem as raças Índia Ethiopica no 
desenvolvimento historico do povo brasileiro um novo estimulo para o historiador humano e 
profundo.”139. Daí, para reforçar o incentivo, Martius, na seqüência, chamar a atenção para a 
                                                           
137 MARTIUS, Carlos Frederico Ph. de. “Como se deve escrever a história do Brasil”. In: Revista 
trimensal de Historia e Geographia ou Jornal do Instituto Histórico e Geographico brasileiro, 24, 1845, pp. 
389-390. Mantive a ortografia da edição. Devo essa indicação a Professora Dra. Marilene Weinhardt. 
138 Id. Ibid., p. 390. 




importância da mescla de raças para o andamento da História e para a construção de grandes 
civilizações, bem como para a semelhança no processo de formação dos povos europeus. 
A retórica pisando-em-ovos de Martius traduz a tensão, posta a nossa intelectualidade 
oitocentista, de como se processa ideal de civilização e originalidade nacional. Essa tensão, 
vista em perspectiva, é o problema de conciliar as duas pontas de nosso processo social: de 
um lado, há os elementos que constituem nossa especificidade enquanto nação e dos quais não 
podíamos abrir mão, sem o ônus de esboroar-se nossa identidade; de outro lado, há o nosso 
ideal de civilização, presente em nossa vida social e ideológica pelo processo de 
modernização oitocentista (a cruzada civilizatória) implantado com a chegada da família Real 
e intensificado com a Independência, que se incompatibiliza com a outra ponta, representada 
pelos elementos locais. Ou seja, a idéia de civilização brasileira, em nosso Oitocentos, 
precisava aglutinar os elementos de nossa formação e deles tirar uma síntese que fizesse 
frente ao nosso ideal de civilização, que era a Europa. Trata-se de uma operação complicada e 
que vai atravessar, até no detalhe, nossa vida ideológica, instaurando um nó a ser desatado 
pelos intelectuais e matéria, acredito, central para a literatura e para a prosa de ficção, em 
especial. 
Com efeito, o leitor atento já adivinha que essa tensão, representada por um nó, 
informa aquele duplo movimento ideológico, esquematicamente ilustrado pela lógica do 
patriarcalismo e do liberalismo, que, por sua vez, informa o princípio moral-didatizante e o 
ponto de vista instituído em nossa prosa de ficção. Para os fins desse estudo, diria que aquele 
narrador-agigantado, quase-corpo, e com baixa ficcionalidade instaura-se em nossa prosa de 
ficção do período formativo inicial por conta justamente dessa tensão ideológica engendrada 
pela, por assim dizer, duplicidade de nosso processo social. O que estou sugerindo é que o 
narrador da prosa de ficção se imiscui, no momento da representação literária, nesse 
imbróglio ideológico; pois a matéria local, trazendo junto consigo a duplicidade do processo 
social, impõe para o olhar da instância narrativa a necessidade de operar uma conciliação, no 
momento da representação literária, entre ideal de civilização e a própria matéria local. E a 
maneira como se processa essa operação, na fatura das obras, obedece a uma “lei” constante: 
a voz narrativa se agiganta e insere comentários de cunho ilustrado, moralizante e didático. 
Ou seja, o desconcerto entre ideal de civilização e matéria local instaura o princípio moral-
didatizante, o agigantamento da voz narrativa, sua desficcionalização e quase-materialização. 
É a relação entre representação literária, tensão entre as duas pontas do processo social, 





3.1. A cor local e sua ambivalência 
 
O princípio de seleção de poetas e poemas para o Florilégio da poesia brasileira 
(1850), de Francisco Adolfo Varnhagen, revela (apesar da sintaxe arrevesada) o paradigma de 
literatura brasileira posto para a intelectualidade oitocentista: “(...) julgamos dever dar sempre 
preferência a esta ou àquela composição mais limada, porém semigrega, outra embora mais 
tosca, mas brasileira, ao menos no assunto”140. E prossegue mais adiante: “(...) não queremos 
por isso dizer, que oferecemos o melhor desta, porém sim (com alguma exceção) o que por 
mais americanos tivemos”141. Na seleção de Varnhagen, interessa, antes da qualidade estética, 
o “assunto americano”, pois é ele que permite o adjetivo – brasileira – no título da antologia.  
O critério adotado por Varnhagen ilustra a tentativa de definir o termo literatura 
brasileira ao lançar mão daquilo que passou a ser chamado de cor local. Para haver literatura 
brasileira, os autores deveriam se voltar para a realidade local (em especial para a natureza, 
traço diferenciador do Brasil, mas também para a história dos tempos coloniais, os costumes 
campestres, entre outros142), encarando essa realidade como (a) fonte de inspiração aos 
escritores, e, acima de tudo, (b) como matéria a ser tematizada143, de modo que, como disse 
Gonçalves de Magalhães, se pudesse engrandecer a pátria “com novos escritos originais, que 
mais exprimissem nossos sentimentos, religião, crenças e costumes, e melhor revelassem a 
nossa nacionalidade”144. Daí, para a prosa de ficção do período formativo inicial, esse 
paradigma ter se transformado em uma “fome de espaço e uma ânsia topográfica de apalpar 
todo o país (...) esgotando regiões literárias e deixando pouca terra para os sucessores, num 
romance descritivo e de costumes como é o nosso”145. Trata-se de uma “literatura extensiva” 
                                                           
140 VARNHAGEN, Francisco A. “Prólogo”. In: ZILBERMAN, R.; MOREIRA, M. E. O berço do 
cânone. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1998, p. 224. 
141 Id. Ibid., p. 225. 
142 Difícil é definir o termo “cor local”: em um primeiro momento, seria a natureza; mas logo foi 
ampliado para a figura dos indígenas e a história dos tempos coloniais com seus personagens e costumes; 
também poderia ser considerada cor local, os costumes rurais e citadinos, os tipos do sertão, etc. A lista poderia 
ser longa e controversa, pois os elementos que nos representariam não eram consenso. O termo é usado aqui em 
sentido amplo, sem preocupação em apontar o que seja exatamente essa cor local. 
143 Inspiração na realidade local e tematização do país são as duas principais linhas de forças que 
informam o pensamento crítico dos intelectuais oitocentistas. Para maiores informações: COUTINHO, Afrânio. 
A tradição afortunada. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1968. 
144 MAGALHÃES, Gonçalves de. “Discurso sobre a história da literatura no Brasil”. In: COUTINHO, 
Afrânio. Caminhos do pensamento crítico. Rio de Janeiro: Editora Americana, Prolivro, 1974, p.11. 
145 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Belo horizonte: Itatiaia, 1975, p.114. A 
passagem em que Antonio Candido descreve esse movimento de “entradas e bandeiras” da prosa de ficção é 
eloqüente e merece ser transcrito: “Talvez o seu legado consista menos em tipos, personagens e peripécias do 
que em certas regiões tornadas literárias, a seqüência narrativa inserindo-se no ambiente, quase se escravizando a 
ele. Assim, o que se vai formando e permanecendo na imaginação do leitor é um Brasil colorido e multiforme, 
que a criação artística sobrepõe à realidade geográfica e social. Esta vocação ecológica se manifesta por uma 




que fez do romance oitocentista “um instrumento de descoberta e interpretação do país”146. 
Assim, a literatura praticada em território nacional teria como traço distintivo – marca de 
nossa independência literária, segundo Ferdinand Denis147 – justamente elementos da 
realidade local presentes dentro de formas literárias européias.  
Historicamente considerado, o gesto de apropriação do elemento local para figurar nas 
formas literárias possui, em um primeiro momento, um tom positivo – trazia a reboque nossa 
independência literária e definia nossa identidade cultural perante os países do Velho Mundo. 
Veja-se o comentário de Fernandes Pinheiro, em seu Curso de literatura nacional (1862), 
sobre A confederação dos Tamoios (1856), de Gonçalves de Magalhães: “Tudo aqui é nosso; 
os assuntos, os nomes, as comparações, as imagens, tudo é americano. É com produções desta 
ordem que incontestavelmente firmaremos a nossa independência literária.”148. Exacerbado 
um pouquinho o otimismo de país novo, a cor local garantiria o futuro promissor previsto por 
Ferdinand Denis: “Se os poetas dessas regiões fitarem a natureza, se se penetrarem da 
grandeza que ela oferece, dentro de poucos anos serão iguais a nós, talvez nossos mestres.”149. 
Daí, para usar uma expressão de Antonio Candido, falarmos de uma “apoteose de cambucás e 
morubixabas, de sertanejos e cachoeiras”150 em nossa literatura oitocentista que primava, para 
garantir a originalidade e construir uma civilização tropical, por um exotismo como marca 
diferenciadora do “cá” em relação ao “lá”. 
Por outro lado, o tom negativo dessa tomada de consciência da realidade não deixou 
de se manifestar já nas primeiras aparições da matéria local. Varnhagen, no “Ensaio histórico 
sobre as Letras no Brasil”, anexado ao Florilégio (1850), revela a consciência de 
constrangimento que a “cor local” poderia despertar para a imagem da nação: 
 
Deus o fade bem [o Brasil], para que os poetas, em vez de imitarem o que lêem, se inspirem da poesia 
que brota com tanta profusão do seio do próprio país, e sejam antes de tudo originais – americanos. Mas 
                                                                                                                                                                                     
cercando o Rio familiar e sala-de-visitas, do mesmo Macedo e de Alencar, ou o Rio popular e pícaro de Manuel 
Antonio; depois, as fazendas, os garimpos, os cerrados de Minas e Goiás, com Bernardo Guimarães. Alencar 
incorpora o Ceará dos campos e das praias, os pampas do extremo sul; Franklin Távora, o Pernambuco 
canavieiro, se estendendo pela Paraíba. Taunay revela Mato Grosso; Alencar e Bernardo traçam o São Paulo 
rural e urbano, enquanto naturalismo (sic) acrescenta o Maranhão de Aluísio e a Amazônia de Inglês de Sousa.”. 
146 Id. Ibid., p.112. 
147 Diz Denis, em Resumo da história literária do Brasil (1826): “Nessas belas regiões tão favorecidas 
da natureza, importa que se alargue o pensamento como o espetáculo que lhe é oferecido; majestosa, graças aos 
primores da antiguidade, cumpre que fique independente (...). Enfim, a América deve ser livre tanto na sua 
poesia como em seu governo”. In: CÉSAR, Guilhermino. Historiadores e críticos do Romantismo. São Paulo: 
EDUSP, 1978, p. 36. 
148 PINHEIRO, Fernandes. Curso de Literatura Nacional. Rio de Janeiro: Editora Cátedra, 1978, p. 499. 
149 DENIS, Ferdinand. Resumo da história literária do Brasil. In: CÉSAR, Guilhermino. Historiadores 
e críticos do Romantismo. São Paulo: EDUSP, 1978, p. 37. 
150 CANDIDO, A. “Letras e idéias no período colonial”. In:__________. Literatura e sociedade. São 




que por esse americanismo não se entenda, como se tem querido pregar nos Estados Unidos, uma 
revolução nos princípios, uma completa insubordinação a todos os preceitos dos clássicos gregos e 
romanos, e dos clássicos da antiga mãe-pátria – Não. A América, nos seus diferentes estados, deve ter 
uma poesia, principalmente no descritivo, só filha da contemplação de uma natureza nova e virgem; 
mas enganar-se-ia o que  julgasse que para ser poeta original havia que retroceder ao abc da arte, em 
vez de adotar, e possuir-se bem os preceitos do belo, que dos antigos recebeu a Europa. O contrário 
podia comparar-se ao que, para buscar originalidade, desprezasse todos os elementos da civilização, 
todos os preceitos da religião, que nos transmitiram nossos pais. Não será um engano, por exemplo, 
querer produzir efeito, e ostentar patriotismo, exaltando as ações de uma caterva de canibais, que 
vinha assaltar uma colônia de nossos antepassados só para os devorar?151  
 
A pergunta de Varnhagen expressa o dilema da afirmação nacional: a matéria local 
que nos definia como nação – o penhor de nossa originalidade – trazia a reboque uma 
incompatibilidade com o ideal europeu de nação por nós buscado. Isto é, aquilo que nos 
representava era ambivalente, bifronte: o que definia a nação e a literatura era justamente o 
que nos punha em situação inferior dentro do concerto das nações. O índio, ancestral do povo 
brasileiro e representante do “ideal primitivo”, era, no avesso, o canibal que devorava os 
ancestrais europeus. A reclamação de Joaquim Nabuco sobre a peça o Demônio familiar 
(1856), de José de Alencar, pauta-se pela nota constrangedora. Se o índio em sua concepção 
adâmica poderia ser visto como entrave bárbaro para o Brasil ocupar uma posição de país 
civilizado152, imagine-se o negro: “(...) há certas máculas sociais que não se deve trazer ao 
teatro (...). O homem do século XIX não pode deixar de sentir um profundo pesar, vendo que 
o teatro (...) acha-se por uma linha negra, e nacionalizado pela escravidão.”153. Mesmo os 
mais “brasilianistas”, como o próprio Denis, reparavam nessa pequena vergonha para a nação 
que a realidade local despertava154. 
Franklin Távora, nas Cartas a Cinncinato (1872), reflete também nesse ponto 
melindroso para a esfera cultural brasileira: “E o cunho nacional de uma obra consistirá em 
reproduzir ella quanto se acha em a natureza (sic), nos costumes do povo, nos preconceitos e 
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MOREIRA, M. E. O berço do cânone. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1998, p. 236. (grifo meu). 
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de Janeiro: Graphia, 1991. 
153 COUTINHO, Afrânio. A polêmica Alencar-Nabuco. Rio de Janeiro: Edições Tempo Brasileiro, 
1965, p.106. 
154 Luiz Costa Lima faz referências a reflexões na escrita privada de Denis que reforçam esse 
desconforto do pai da cor local com essa realidade que ele tanto louvou e divulgou pela Europa. Em carta, Denis 
assim resume sua viagem da Bahia para o Rio de Janeiro: “deixar o Inferno para ir ao Purgatório”. In: LIMA, 





fragilidades de uma raça?”155. E apesar de sua defesa a uma maior objetividade em literatura, 
ele recua sua argumentação para sair do desconcerto que a cor local produzia: “Segundo 
penso, meu amigo, e me parece recommendar a esthetica, o artista não tem o direito de perder 
de vista o bello ou o ideal, posto que combinando-o sempre com a natureza”156. A resposta de 
Távora está em sintonia com a advertência de Varnhagen, pois ambas optam por um meio 
termo. Repito a passagem de Varnhagen: “(...) enganar-se-ia o que julgasse que para ser poeta 
original havia que retroceder ao abc da arte, em vez de adotar, e possuir-se bem os preceitos 
do belo, que dos antigos recebeu a Europa”157. Trata-se de uma dupla fidelidade, dilacerada, é 
verdade, mas que impõe uma cerca diretiva, porque ideológica, no território de atuação do 
escritor. No fundo, a questão posta para a presença da cor local é a seguinte: uma adesão a 
realidade limitada por um ideal de civilização. 
Instaura-se, nesse sentido, a ambivalência de nossa matéria local, que será um nó 
ideológico a ser desfeito, ou reforçado, pela representação literária configurada em nossa 
prosa de ficção do período formativo inicial. E, mais do que isso, essa ambivalência coloca 
certa preocupação, no presente dos escritores oitocentistas, em relação ao nosso futuro que-é-
logo-ali e cuja força, como já notei anteriormente, estaria na paisagem aclamada exuberante. 
Essa pujança do país, latente na natureza e garantidora de nosso progresso material, segundo a 
idéia de consciência amena de atraso, e o conseqüente nó que essa mesma pujança instaura 
vão formulados exemplarmente numa observação sobre o Pará feita por Franklin Távora, um 
dos autores mais colados à ideologia ilustrada, em seu prefácio-manifesto a O Cabeleira: “Vi 
o Pará, e adivinhei-lhe as incalculáveis riquezas ora ocultas no regaço de um futuro que, se 
não anunciou ainda a época precisa de sua realização, não se demorara muito, segundo se 
infere do que apresenta, em traduzir-se na mais brilhante realidade.”158. Um futuro grandioso 
– virtual, mas acima de tudo possível – revelado pela natureza: é essa visão que compensa 
nosso atraso material frente às outras nações do mundo civilizado. Daí o gigantismo 
paisagístico de nossos romancistas oitocentistas. E o otimismo de Franklin Távora se alonga 
mais alguns parágrafos, esse sobre a região amazônica como um todo, numa retórica eufórica 
até chegar – um gesto de expressão máxima desse otimismo sobre a potencialidade da 
natureza – em uma previsão de futuro sobre a região amazônica, que assustaria qualquer 
ambientalista atual: 
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156 Id. Ibid., p. 215. 
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– Que não seria deste mundo – pensei eu, descendo das eminências da contemplação às planícies do 
positivismo, – se nestas margens se sentassem cidades; se a agricultura liberalizasse nestas planícies os 
seus tesouros; se as fábricas enchessem os ares com seu fumo, e neles repercutisse o ruído de suas 
máquinas? Desta beleza, ora a modo de estática, ora violenta, que fontes de rendas não haviam de 
rebentar? Mobilizados os capitais e o crédito; animados os mercados agrícolas, industriais e artísticos, 
veríamos aqui a cada passo uma Manchester ou uma New York. A praça, o armazém, o entreposto 
ocupariam a margem, hoje nua e solitária, a cômoro sem vida e sem promessa; o arado percorreria a 
região que de presente pertence a floresta escura. O estado natural, espancado pelas correntes da 
imaginação espontânea que lhe viessem disputar os domínios improdutivos para os converter em 
magníficos empórios, ter-se-ia ido refugiar nos sertões remotos donde em breve seria novamente 
desalojado. Uma face nova teria vindo suceder ao brilhante e majestoso painel da virgem natureza. Não 
se mostrariam mais aqui as tendas negras da fome e da nudez. O trabalho, o capital, a economia, a 
fatura, a riqueza, agentes indispensáveis da civilização e grandeza dos povos, teriam lugar eminente 
nesta imensidade onde vemos unicamente águas, ilhas, planícies, seringais sem-fim.159 
 
O processo de raciocínio é claro: Franklin Távora olha para aquela imensidão, descrita 
parágrafos antes, e enxerga, num momento de divagação que toma mais espaço do que seu 
manifesto separatista, o potencial civilizador que aquele ambiente sugere. A consciência de 
atraso é amena porque vê na natureza o combustível para nosso progresso futuro. A 
potencialidade da relação pátria-grande-natureza-exuberante, entretanto, não vai formulada 
sem certa ambigüidade em seus termos, como já se adivinha nas entrelinhas dessa última 
citação. Note-se o principal da visão de futuro que Franklin Távora tem: a retórica eufórica 
que via a pátria na natureza sede espaço para um constrangimento, para se dizer o mínimo, 
que a natureza também trazia a essa mesma pátria que era engrandecida por sua presença. 
Analise-se bem o excerto acima: pouco a pouco a natureza vai tomando, no discurso de 
Távora, um aspecto negativo – “cômoro sem vida e sem promessa”, “floresta escura”, 
“domínios improdutivos”; são essas algumas das expressões que tomam o lugar da euforia 
diante da natureza. À revelia de intenções – e conseqüência de nossa posição no concerto das 
nações – instaura-se um nó na relação pátria-natureza. Sinteticamente, pode-se dizer que a 
natureza, que é penhor de nosso futuro, é elemento a ser superado, por otimização, para 
alcançarmos o ideal de civilização. Por aí já se nota que o futuro que a natureza reserva a 
civilização brasileira não tem nada de rousseauniano, como o início do prefácio sugere: o 
movimento, aqui, é natureza-civilização; ao passo que, no sistema filosófico, numa leitura 
bem primária, é civilização-natureza. A crença na instrução incide justamente nesse nó, e dele 
deriva todo o seu conteúdo e padrão ideológico. É essa crença que faz a mediação entre 
natureza e civilização, já que não se podia abrir mão nem de uma nem de outra. A instrução 
entra como solução de todos os nossos males, de nossos entraves para a busca do ideal de 
civilização, cuja origem está nessa natureza-combustível. Ela incide na base de como se olha 
                                                           




para a matéria local. Para a operacionalidade do princípio moral-didatizante e os seus 
desdobramentos formais, esse nó ideológico é fundamental porque ele se coloca como ponto 
central na representação ficcional da matéria local em nossa prosa de ficção.  
Já se adivinha que a ambivalência da cor local está relacionada à nossa posição no 
concerto das nações. As duas repostas, de Varnhagen e Franklin Távora, ao problema o-que-
faço-dessa-cor-local?, mais do que oferecerem uma solução, enunciam, no fundo, a natureza 
de nossa literatura: somos um galho secundário da árvore da cultura ocidental – um dado com 
que os escritores necessariamente teriam que lidar no momento da representação literária160. 
Gonçalves de Magalhães intuiu e sugeriu exatamente a encruzilhada de nossa cultura 
periférica em seu “Discurso sobre a história da literatura do Brasil”, originalmente escrito e 
publicado na revista Niterói em 1836 e incluído, junto com uma advertência, nos Opúsculos 
históricos e literários (1865): 
 
Cada povo tem sua literatura própria, como cada homem seu caráter particular, cada árvore seu fruto 
específico; mas esta verdade incontestável para os primitivos povos, algumas modificações contudo 
experimenta entre aqueles cuja civilização apenas é um reflexo da civilização de outro povo. Então, 
como nas árvores enxertadas, vêem-se pender dos galhos de um mesmo tronco frutos de diversas 
espécies; e posto que não degenerem muito os que do enxerto brotaram, contudo algumas qualidades 
adquirem, dependentes da natureza do tronco que lhes dá o nutrimento, as quais os distinguem dos 
outros frutos da mesma espécie. Em tal caso marcham a par as duas literaturas, e distinguir-se pode a 
indígena da estrangeira.161  
 
A imagem de uma árvore de frutos diferentes, cuja seiva alimenta tanto o fruto 
estrangeiro quanto o indígena, não só é ideologicamente compatível às respostas dadas por 
Varnhagen e Franklin Távora ao dilema da cor local, como expressa a origem de nossa 
literatura – que é européia. A conseqüência para um escritor pertencente a uma literatura de 
uma civilização, que é “reflexo da civilização de outro povo”, é voltar-se a ambas: “não só as 
duas literaturas marcham a par, como muitas vezes o mesmo poeta se volta à cultura de 
ambas”162. Trata-se de nosso bifrontismo cultural que pode gerar aquele sentimento de que “o 
Brasil dá de dualismo e factício”163; mas que é, em todo caso, elemento determinante e ativo 
para a construção da cultura literária nacional. 
O problema central do paradigma da “cor local” é a ambivalência ideológica que a 
matéria possui no âmbito da constituição de uma cultura e identidade nacionais. Aquilo que 
                                                           
160 Não se trata de reduzir a literatura brasileira a um galho da literatura européia, mas de tornar 
complexa a equação a ser resolvida na esfera cultural e da representação literária. 
161 MAGALHÃES, Gonçalves de. “Discurso sobre a história da literatura no Brasil”. In: COUTINHO, 
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162 Id. Ibid., p. 13. 




era nosso, portanto distintivo, também era responsável pelo nosso caráter de nação não 
civilizada. Intui-se aqui que a projeção ideológica de uma civilização nos trópicos tropeçava 
numa pedra no meio do caminho: o caminho que levaria supostamente a um progresso 
nacional e a criação de um Estado-nação civilizado repousava em elementos que não 
correspondiam à expectativa ideológica – porque simplesmente eram elementos bárbaros na 
régua de aferição do nosso modelo civilizatório. Fundava-se, assim, uma tradição do impasse 
em nossa literatura cujos efeitos para a fatura das obras, em especial para a voz narrativa, 
foram decisivos. 
 
3.2. O princípio de observação e o romance do período formativo inicial brasileiro 
 
O mapeamento do país empreendido pelos ficcionistas do 19 postulou para nossa 
prosa de ficção, desde o início, o princípio de observação da realidade. Com efeito, na 
medida em que a literatura se fazia brasileira por meio da incorporação da realidade local, a 
regra básica para o romance do período formativo inicial era praticar uma adesão pedestre ao 
meio, “não procurando outro guia que a observação”164, como observou Ferdinand Denis. 
Essa linha de força de nossa prosa de ficção seria repetida à exaustão ao longo de todo o 
período estudado. Franklin Távora, em 1872, ainda afirmaria que “em definitiva não ha 
creação; reproduzir, imitar, eis quanto nos cabe”, para em seguida postular: “Logo, a natureza 
em primeiro logar, e depois complexa e completa observação.”165. Entretanto, a tradição do 
impasse fundado pelo bifrontismo da cor local estabeleceu um padrão peculiar no princípio de 
observação da realidade, já que a cor local nua e crua não poderia figurar sob pena de nos 
representar destoante da clave civilizatória. 
Duas breves análises feitas por Fernandes Pinheiro, em seu Curso de literatura 
nacional, são reveladoras da peculiaridade do princípio de observação da realidade local na 
prosa de ficção desse período. Sobre A moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo, o 
cônego fez a seguinte avaliação: “(...) é talvez a mais popular de suas elegantes ficções; 
porque com mórbido pincel desenhou as mais imperceptíveis matizes da vida íntima, sem que 
jamais naufragasse nos pincéis do realismo”166. Nas entrelinhas, pode-se perceber uma 
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concepção de observação negativa – possivelmente a de corte crítico, que estava em voga na 
Europa, (vale lembrar que o texto de Fernandes Pinheiro é de 1862)167. Por outro lado, 
percebe-se também que há uma observação aceitável, feita por Macedo, já que ele não 
naufragou nos “pincéis do realismo”. Essa observação aceitável está mais bem definida no 
comentário sobre o poema-romance A nebulosa (1857), também de Macedo: “Copiado ao 
natural é o papel da mãe: É uma verdadeira fotografia: e nenhuma (cremos nós) existirá que 
deixe de reconhecer-se nestes belíssimos versos”168. E, logo a seguir, Fernandes Pinheiro 
oferece o excerto ilustrativo da afirmação transcrita169. O ideal de mãe expresso pelos versos 
de Macedo e a afirmação de Fernandes Pinheiro de ser o poema-romance uma “verdadeira 
fotografia” revelam o caráter não-crítico da observação por prevalecer, como os versos 
atestam, uma representação idealizada da realidade – idealização já assinalada por Antonio 
Candido, em suas notações gerais sobre o romance oitocentista brasileiro: 
 
Levados à descrição da realidade pelo programa nacionalista, os escritores (...) eram contudo demasiado 
românticos para elaborar um estilo e uma composição adequados. A cada momento, a tendência 
idealista rompe nas junturas das frases, na articulação dos episódios, na configuração das personagens, 
abrindo frinchas na objetividade da observação.170. 
 
Posto de lado o juízo de valor expresso por Antonio Candido, parece um problema 
crucial para entender a ficção do período formativo: apesar do movimento de observação da 
realidade, de fidelidade ao real, a representação ficcional efetivava-se a partir de uma 
distorção idealizada da mesma realidade observada. Imperou um aparente contra-senso entre 
nossos primeiros romancistas – uma observação idealizada da realidade local. Contra-senso 
que é desfeito se notarmos que a idealização resultante da observação objetiva da realidade 
era expressão do movimento heurístico empreendido pela prosa de ficção em achar na 
realidade brasileira uma civilização tropical. Assim, o princípio de observação em nosso 
romance perde sua capacidade crítica e de denúncia, no sentido que assumiu na Europa, e 
passa a ser ferramenta ideologicamente conformada ao discurso hegemônico de construção do 
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país171. Nesse sentido, pesadas bem as duas análises de Fernandes Pinheiro, a observação 
idealizada, que resulta do reconhecimento de uma fotografia em uma descrição dos deveres de 
uma mãe, cria um princípio moralizador para nossa prosa de ficção. O ideal, que é de 
alçamento civilizatório, repousa num princípio moral – já que a observação passa a ser a 
forma pela qual a ficção reforça valores que garantiriam uma camada civilizada ao elemento 
local que nos representava. 
As críticas feitas por Franklin Távora, nas Cartas a Cinncinato (1872), às obras de 
José de Alencar evidenciam justamente esse padrão moral da observação no romance 
oitocentista brasileiro. O principal mal estar de Franklin Távora sobre O gaúcho (1870) 
repousa no caráter brutal do personagem-protagonista, Manuel Canho, representante do ideal 
do homem da campanha. De modo geral, pode-se dizer que no romance de Alencar a 
personagem-tipo da nacionalidade constitui-se, do ponto de vista da narrativa, a partir do 
consórcio entre o “bruto” e o “civilizado”, sendo que aquele prevalece sobre esse na medida 
da composição. Manuel Canho tem como traço principal um amor devotadíssimo pelos 
cavalos, ao passo que guarda profundo rancor dos seres humanos, incluindo sua mãe e meia-
irmã. O enredo, nesse sentido, oscila entre seu entrosamento no mundo eqüino e sua 
inadaptabilidade no mundo dos homens, tendo como força motora a violência que permeia a 
relação das personagens humanas. Daí decorre a crítica expressa por Távora:  
 
Manuel Canho, apresentado como realisando o ideal do gaúcho, caracterisa-se por estes signaes: odio 
eterno para com a especie humana, frouxo e afeminado enternecimento para com a raça hippica. Senio 
expressa a doutrina de que o gaúcho tem mais em si de cavallo do que de homem; que dizer gaúcho é 
querer dizer – coração para uma raça bruta, musculo apenas para a sua propria especie e até para a 
sua familia. 
Canho morre de amores pelas eguas. Com ellas vive, convive e dorme. Cavallos e poldrinhos 
despertam-lhe todos os estremecimentos do affecto mais terno e mulherengo. Já viste maior aberração, 
meu amigo?172. 
 
Tal é o incomodo de Franklin Távora com a prevalência do elemento brutal na 
composição do tipo nacional proposto por Alencar, que suas análises tentam mostrar as 
inverossimilhanças nas passagens em que há o consórcio entre o gaúcho e os cavalos, levando 
as críticas a discussões por vezes bizantinas, mas muito esclarecedoras do cuidado que se 
deveria ter para com a presença da cor local na prosa de ficção do período. Assim, ao analisar 
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o uso da palavra babujar, por exemplo, que é atribuída tanto ao poldro como a civilização, a 
explosão de Távora revela toda a carga ideológica que estava em jogo, quando da prática de 
escrita no Brasil oitocentista: 
 
Senio não se contenta sómente com dizer que o poldro babuja; e sem se importar com o simile pouco 
lisongeiro a que dá logar seu vaidoso capricho, faz também a civilisação babujar (como o cavallo) a 
virgindade primitiva das regiões. Aqui não temos simplesmente o rebaixamento do homem ao nivel de 
irracional, idea fixa e capital de Senio em sua obra: temos mais isto: o phenomeno supremo e 
providencial da humanidade, a civilisação, exerce a funcção do bruto – babuja.173. 
 
O veto decretado por Franklin Távora ao romance de Alencar se baseia, portanto, no 
fato do elemento civilizador desempenhar um papel secundário na composição da 
personagem, reforçado pelo caráter humanizado dos cavalos: “para se chegar a humanisar a 
sociedade eqüina não se hesita em cavallisar a sociedade dos homens”174. É por essa chave 
que Franklin Távora classifica O gaúcho de “fábula rachitica”175; que, como romance de 
costumes da campanha sul rio-grandense, “é desnaturado, falsissimo, apocrypho”176; pois “tal 
qual foi concebido e executado, importa a mais pungente palinodia contra a gentileza, a 
masculinidade, a fama das illustres façanhas e legendarias tradições do campeão das savanas 
austraes.”177. Não é à toa que um dos últimos juízos do crítico seja destituir o romance de 
qualquer valor para a afirmação da identidade nacional: “o que fica fora de duvida (...) é que o 
Gaúcho não passa de uma produção cachetica, de que a litteratura brazileira pouco se deverá 
lisonjear.”178.  
Por tabela, note-se o que se faz, do ponto de vista da argumentação de Távora, com a 
ficcionalidade: para vetar o ingresso do romance de Alencar no circuito da literatura nacional, 
Franklin Távora veta, consciente ou inconscientemente, pouco importa, o elemento ficcional. 
Para entender bem isso é necessário reconstituirmos o andamento do romance. O narrador de 
O gaúcho faz um comentário semelhante ao de Franklin Távora sobre a brutalidade de 
Manuel Canho: “Que anomalia era a fibra cardíaca desse homem?”179; para continuar logo em 
seguida: “Quanto se expandia em amor e dedicação com os animais, seus prediletos, tanto se 
retraía com frieza e indiferença ante as mais doces afeições de sangue que o cercam.”180. A 
construção da personagem se baseia justamente na atenção diferenciada dispensada a animais 
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e seres humanos, estruturando o romance em flashbacks explicativos e divisão seriada181. Em 
última instância, o romance se constrói em função da ambigüidade do protagonista cujo perfil 
é a representação de um elemento da identidade nacional – ambigüidade produzida, diga-se de 
passagem, pela sua brutalidade. Ao criticar justamente o elemento brutal de Manuel Canho e 
seu comportamento que em nada condiz com o ideal de civilização, Franklin Távora veta 
justamente a capacidade de complexidade da personagem, a ambigüidade da narrativa, e, no 
limite, a ficcionalidade do texto literário. As críticas de Franklin Távora revelam que o projeto 
nacionalista que constituiu a diretriz do romance do período formativo inicial não permitia 
qualquer margem interpretativa no texto literário – a ficcionalidade era vetada em nome de 
uma identidade nacional sem fissuras. 
Nesse sentido, o princípio de observação da realidade no início de nossa prosa de 
ficção não possuía a objetividade esperada – prevista pelo modelo europeu. O resultado foi a 
criação de um padrão peculiar para o nosso romance que repousava em uma objetividade 
seletiva da realidade local em função de um ideal civilizatório – europeu, diria. Daí, 
pensarmos em um princípio de observação objetiva de um ideal da realidade, que é, no 
fundo, resposta formal dispensada ao problema do bifrontismo que a cor local possui dentro 
do universo de valores que informavam a vida intelectual oitocentista. Assim, a idealidade 
que surge como resultado da observação da realidade era uma forma de minimizar os efeitos 
do impasse da cor local na dinâmica espiritual do século XIX. O gesto de recusa da síntese do 
ideal gaúcho por Franklin Távora, ou o reconhecimento de Fernandes Pinheiro de uma 
fotografia na descrição de uma mãe, indicam a força que informou o princípio de observação 
da realidade: o caráter moralizante da prosa de ficção, que era informado pelos valores que se 
acreditavam necessários para a criação de uma civilização brasileira. Em outras palavras, a 
observação olha a realidade e enxergava o potencial civilizatório de nossos elementos. Deste 
modo, a moralização passa a ser a força que disciplina o olhar do narrador-escritor-
observador. 
 
3.3. Voz narrativa e cor local 
 
                                                           
181 José de Alencar em nota apensa ao segundo tomo do romance diz: “O 1º volume é o desenho de um 
grande cenário, e o esboço de um caráter vigoroso, cuja exuberância ainda não foi revolta e propelida pelo esto 
da paixão./ No 2º volume começa o drama: o cenário se anima e o caráter apenas traçado entra em ação. O 
despertar daquele coração devia ser violento; é uma explosão; é um amor que nasce no meio dos combates 
sanguinolentos, e na hora aziaga se refugia nas vascas da natureza, nas lutas espantosas da natureza.” In: 
ALENCAR, José de. Op. cit.,p. 401. Essa observação marginal demonstra que o centro da narrativa justamente 




Para a prosa de ficção do período formativo inicial, o nó ideológico instaurado pela 
cor local, ou se se quiser, pela dupla determinação de nosso processo social, possui, em 
termos de fatura, um importante desdobramento: o agigantamento da voz narrativa e todos os 
seus traços derivativos – distanciamento, desficcionalização, bifrontismo, quase-
materialização. Ou seja, acredito que a instância narrativa, da maneira como descrevi, se 
constitui, em parte, a partir da necessidade, imposta à prosa de ficção pela ambivalência da 
cor local, de se operar, no momento da representação, a síntese historicamente necessária 
entre os elementos garantidores de nossa nacionalidade – ou originalidade – e os ideais de 
civilização que nos eram tão caros e tão importantes quanto nossa diferenciação identitária. E 
essa síntese se impõe a nossos intelectuais – e, de maneira mais restritiva, aos nossos 
ficcionistas –, porque está em jogo, no andamento do país recém-independente, a construção 
de uma civilização brasileira. Trata-se de um duplo movimento presente na vida social, na 
vida ideológica e na esfera cultural, com rebate formal: precisávamos estar ao nível das 
nações que nos davam o influxo cultural – o que implica, em grande medida, em dizer que 
devíamos parecer com elas – e, ao mesmo tempo, diferenciarmo-nos dessas mesmas nações 
para garantirmos nossa identidade cultural. É diante desse quadro ambivalente que se 
engendra uma voz narrativa peculiar na prosa do primeiro tempo; pois ela, a voz, fica com um 
pé em cada estribo na hora de representação ficcional: um, no ideal civilizatório; outro, na 
originalidade nacional. O agigantamento da voz narrativa e seus traços derivativos seriam, 
portanto, expressão formal do torcicolo cultural já estudado por parte de nossa tradição de 
crítica literária.  
A linha-mestra para a solução da ambivalência da matéria local no âmbito da 
configuração literária é, como já assinalei, o discurso ilustrado dos escritores (ou como optei 
por chamá-lo no plano da ficção, o princípio moral-didatizante), que, por outro lado, serve de 
marcador do grau de constrangimento dos homens de letras do Império frente à cor local. Ou 
seja, por seu forte caráter ideológico, o princípio moral-didatizante surge, acredito, em nossa 
prosa de ficção justamente para resolver esse impasse da representação. Numa grande 
generalização, poderíamos dizer que o princípio moralizador tenta desfazer, a partir da voz do 
narrador, a carga negativa que a cor local poderia possuir para o ideal de civilização que o 
movimento ideológico tinha em vista. Note-se a pertinência do princípio moral-didatizante 
para a dinâmica do romance brasileiro. Ele opera justamente na base da matéria local a ser 
ficcionalizada pelos romancistas. Diria que, bem analisada a posição das injunções 
moralizantes ou o referente ao qual essas injunções fazem remissão, encontraríamos uma 




do princípio moral-didatizante. Levado às últimas conseqüências, trata-se de dizer que o 
princípio moral-didatizante é acionado toda a vez que os elementos que não correspondem aos 
nossos ideais de civilização aparecem pelas frestas das obras. Esse princípio incide justamente 
nos momentos em que o “barbarismo” de nosso país aparece em nossa prosa de ficção – 
aparecimento devido, acredito, àquele sentimento de fidelidade ao real de nossos escritores. É 
por isso que, em O matuto (1878) de Franklin Távora, por exemplo, o narrador precisa parar a 
narrativa para moralizar as ações de Lourenço – herói tão diligentemente construído – que, 
sem mais nem menos, agride uma admiradora com um facão. 
O que estou sugerindo, portanto, é que a voz narrativa, assim como descrita páginas 
atrás, é engendrada, no que diz respeito à configuração ficcional, pela ambivalência da 
matéria local. E a razão é simples: para resolver o impasse da representação, o narrador 
precisa se desdobrar ao máximo para positivar, seja quais forem os meios, a cor local. Ou 
seja, a negociação, interna à obra, para se representar uma nação civilizada com a matéria 
local brasileira demanda um esforço hercúleo por parte da instância narrativa. É necessário 
positivá-la de todas as formas possíveis para que o produto final, feito de material local, tenha 
acabamento civilizado. E essa positivação nacionalista por parte da instância narrativa 
pressupõe o seu agigantamento, a sua presença ostensiva na boca de cena da narrativa o 
tempo todo e seu conseqüente distanciamento, numa posição épica armada e numa sensação-
de-não-estar-de-todo, de modo que se possa corrigir qualquer imperfeição nacional. O mais 
curioso de notar, entretanto, é que a positivação, por estar a serviço da construção da imagem 
de um país-que-se-quer, é uma projeção ideológica empenhada. E como projeção ideológica 
empenhada, o discurso literário e o exercício narrativo por parte da voz de nossa prosa de 
ficção pragmatiza-se, desficcionaliza-se em função de um objetivo que vai para além do texto 
literário. Não é à-toa que, quando da leitura dos romances, quem parece falar, por vezes, é o 
autor e não uma instância narrativa ficcional. 
Diria que, no que tange a voz narrativa, o processo de positivação da matéria local 
engendra, de modo bem esquemático e impreciso, dois tipos de narradores-agigantados: um 
que compreende um narrador simpático ao material narrado; outro que problematiza aquilo 
que narra. Veja-se a pertinência da distinção: o movimento geral que nossa ficção do 19 
promoveu foi de um grande mapeamento do país - o gigantismo paisagístico de Candido –, 
trazendo para o centro das representações literárias elementos que até então não haviam sido 
incorporados à cultura literária. Trata-se, em outras palavras, da cor local e de todo o esforço 
de erigir uma literatura nossa por uma incorporação temática. A distinção entre narrador-




desse processo de incorporação: aquilo que nos representava também era, no avesso – ou 
talvez, no lado direito – o entrave de nosso caminho civilizatório. O narrador-problematizador 
é aquele que, apesar de seu esforço em elevar, aproximar-se do material ficcionalizado, não 
deixa de revelar a distância que existe entre sua posição de narrador, homem ilustrado, e de 
suas personagens, seres inferiores, mas potencialmente capazes de serem o futuro do país. Já o 
narrador-naturalizador é aquele que possui uma distância marcada entre o lugar de onde narra 
e o material ficcionalizado, mas que não problematiza as situações narrativas ou seus 
personagens, embora sinta o descompasso entre a matéria local e sua inserção na esfera de 
representatividade nacional. Ele encara as ambigüidades numa chave de legitimação, sem 
deixar, contudo, de moralizar e ensinar. É esse duplo comportamento que gostaria de analisar 
agora. 
 
3.4. Narradores e bandidos 
 
A questão se põe da seguinte maneira: a representação ficcional de foras-da-lei no 
Romantismo brasileiro balançou entre duas posições que em nosso contexto eram 
antagônicas. De um lado, a simpatia de escola que esta figura trazia consigo e que o tipo de 
literatura que aqui chegava divulgou e, de roldão, sugeriu sua incorporação ideológica aos 
romances nacionais. Basta lembrar que o narrador de O Cabeleira (1876), de Franklin Távora, 
chama o protagonista facínora de “Cid, ou Robin Hood pernambucano”182; de outro, o 
sentimento de desconcerto que o bandido produz, dentro do discurso da instância narrativa, 
por ser elemento de entrave ao ingresso do país à civilização, pois a figura do bandido trazia a 
reboque um sistema de valores e uma lógica social de existência avessa, incompatível ao tipo 
de ideologia civilizatória empreendido pela massa intelectual.  O nó a ser desatado pelos 
romancistas está claro: a matéria ficcional que garantia a nacionalidade juntamente com o 
                                                           
182 TÁVORA, Franklin. O Cabeleira. São Paulo: Ática,1988, p. 13. Do ponto de vista do romance, foge, 
dentro da comparação entre o facínora, Cabeleira, e o bandido dos pobres, Robin Hood, um aspecto fundamental 
que informa a representação de ambos os bandidos, e que invalida a analogia: do ponto de vista narrativo, Robin 
Hood e seus atos são louvados porque respondem a necessidade de superação de uma dada conjuntura 
ideológica; enquanto que no narrador de O Cabeleira há uma validação, incorporação ideológica que invalida 
não o sistema posto, mas as próprias atitudes do protagonista – basta evocar que o narrador faz diversas 
apologias aos dirigentes do período em que se passa a narrativa. Bem se vê que se trata de uma questão de 
acentos: os dois agem fora de determinadas normas, por isso serem foras-da-lei, mas em Robin Hood, seus atos 
são louvados; no Cabeleira, corrigidos. Para maiores informações sobre o valore ideológico atribuído ao bandido 
no contexto europeu, ver MANDEL, Ernest. Delícias do crime. História social do romance policial. São Paulo: 




próprio ato de incorporar o que era nosso a um sistema cultural a partir do romance 
encontrava o entrave na própria realização da representação literária – a conta não fechava183. 
Para o Romantismo brasileiro, o que acabou ocorrendo foi a insistência na 
incorporação ideológica dos romances europeus – principalmente o caráter de heroicização do 
bandido – que serviu para atender a necessidade de negar a carga de barbárie, canibalismo, 
que este material incorporado ao nosso repertório literário encarnava e que, de roldão, nos 
afastava do ideal de país que o movimento da prática literária estava imbuído. O sinal 
negativo da matéria, sinal este atribuído pelo nosso processo civilizatório, combinava-se no 
plano da narrativa ao sinal positivo da representação ficcional.  
Digamos, então, que as obras que trataram de representar os facínoras, bandidos e 
assassinos se viam numa bifurcação na hora da representação: fidelidade ao real ou opção 
pela heroicização do bandido? Curiosamente a saída foi a combinação de ambas as opções 
com dois tipos de variação, com base na problematização social a partir do ponto de vista 
instituído nos romances, exemplificados por O Cabeleira (1876), de Franklin Távora e O 
índio Afonso (1873), de Bernardo Guimarães184. 
 
3.4.1. O caso de O Cabeleira 
 
O desconcerto que a escolha de um protagonista bandido provoca em O Cabeleira fica 
patente na medida em que reconstituímos as diversas situações narrativas que compõe o 
enredo do romance – morte de meninos a tiro de bacamarte ou com facão; surra em mulheres; 
tentativa de violência sexual; as diversas investidas contra a população pobre do interior com 
o intuito de roubar, saquear e matar aleatoriamente – e as combinamos com o posicionamento 
oscilante assumido pela instância narrativa: ora de recusa dos personagens e seus atos (“Não 
é sem grande constrangimento, leitor, que a minha pena, molhada em tinta, graças a Deus, e 
não em sangue, descreve cenas de estranho canibalismo como as que nesta história se 
lêem”185); ora de simpatia (“Poucos foram os que não tiveram os olhos arrasados de lágrimas 
                                                           
183 Esse paradigma de análise se encontra desenvolvido em Ao vencedor as batatas, em especial no 
ensaio “As idéias fora de lugar”, de Roberto Schwarz. 
184 O problema a ser tratado a seguir guarda muita similaridade, pela incompatibilidade do protagonista 
em preencher seu lugar de herói na narrativa, com o estudo realizado por Fernando Cerisara Gil sobre o lugar do, 
assim chamado, “homem pobre livre, porém dependente” no romance rural. Para tanto, torna-se muito 
significativo o seu estudo sobre O sertanejo (1875), de José de Alencar. Ver: GIL, Fernando C. O caráter 
pendular do herói brasileiro. Literatura e Sociedade, 2010. Remeto o leitor a outro texto que também trata do 
problema do desconcerto entre matéria local e representação ficcional. Ver: GIL, Fernando C.; KAVISKI, 
Ewerton. Escrava, proprietária e dependente: três figuras femininas no romance brasileiro. Terceira Margem, Rio 
de Janeiro, volume 18, p. 39-52, jan./jun. 2008.  




quando viram escravo de uma cadeia ignóbil o infeliz moço, que, ainda ontem, tinha a 
imensidão a seu dispor, e era livre como as feras no deserto. A presença do infeliz despertara 
a piedade de quase todos os espectadores”186). A incongruência da personagem está no fato de 
que sua posição na trama ficcional é a de herói – com todas as implicações ideológicas que o 
termo possui no contexto do Romantismo e, em especial, no projeto literário brasileiro – e ao 
mesmo tempo não poder ocupá-la pelas características inerentes ao material, o nosso 
barbarismo, ao qual a representação da personagem está ancorada. “Seria a forma que não 
prestava – a mais ilustre do tempo – ou seria o país?”187. Daí um movimento de “dupla 
fidelidade dilacerada” da obra e que a instância narrativa somatiza textualmente: adesão ao 
real ou à convenção?188. 
Para conciliar os pólos inconciliáveis – facínora e herói – o narrador lança mão de um 
processo de justificação das atitudes de Cabeleira. Isto é, o desconcerto que a figura do 
protagonista carrega por se ancorar numa realidade incompatível com o lugar ideológico que 
ocupa na narrativa leva o narrador a enunciar, claramente, este desconcerto para que, dentro 
do seu discurso, possa resolver este impasse. A primeira justificativa tem como base o 
histórico familiar do protagonista:  
 
Segundo as tradições mais correntes e autorizadas o Cabeleira trouxe do seio materno um natural 
brando e um coração benévolo. A depravação, que tão funesta lhe foi depois, operou-se dia por dia, 
durante os primeiros anos, sob a ação ora lenta ora violenta do poder paterno, o qual em lugar de 
desenvolver e fortalecer os seus belos pendores, desencaminhou o menino [...] e o reduziu a uma 
máquina de cometer crimes.189. 
 
O romance se transforma na história de um menino de bons sentimentos, mas que foi 
desencaminhado pelo próprio pai. Desdobra-se do meio para o fim do romance, uma segunda 
razão, já apontada no início da narrativa: a sociedade é a responsável por figuras como a de 
Cabeleira e seu bando: 
 
A justiça executou o Cabeleira por crimes que tiveram sua principal origem na ignorância e na pobreza/ 
Mas o responsável de males semelhantes não será primeiramente que todos a sociedade que não cumpre 
o dever de difundir a instrução, fonte da moral, e de organizar o trabalho, fonte de riqueza?190. 
 
A figura do protagonista é a de alguém que poderia ser um herói – daí falarmos num 
herói abortado191 – se “a crassa ignorância” do seu tempo, que “agrilhoava os bons instintos”, 
                                                           
186 Id. Ibid., p. 126. 
187 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 29. 
188 Ver os capítulos dedicados ao romance em Formação da literatura brasileira (momentos decisivos). 
de Antonio Candido. 
189 TÁVORA, Franklin. Op. cit., p. 35. 




não tivesse promovido as suas “paixões canibais”192. Daí para se inferir que o romance ganha 
estatuto de lição, naturalizando assim a presença de um facínora na representação literária, é 
somente repetir o que é dito no corpo da narrativa:  
 
Merecem-nos particular meditação, ao lado dos que aí se mostram dignos da gratidão, da pátria pelos 
nobres feitos com que magnificaram, alguns vultos infelizes em que hoje veneraríamos talvez modelos 
de altas e varonis virtudes, se certas circunstâncias de tempo e lugar, que decidem dos destinos das 
nações e até da humanidade, não pudessem desnaturar os homens, tornando-os açoites das gerações 
coevas e algozes de si mesmos (...). Autorizavam-nos a formar este juízo do Cabeleira a tradição oral os 
versos dos trovadores e algumas linhas da história que trouxeram seu nome aos nossos dias envolto em 
uma grande lição.193. 
 
Sem referendar os seus abomináveis instintos canibais, o narrador enxerga um 
potencial de herói em Cabeleira a partir de uma justificativa determinista, derivada do 
histórico familiar, e em âmbito maior das condições sociais nos tempos coloniais, de que o 
indivíduo é influenciado pelo meio em que vive: “a mais forte das constituições, ou índoles, 
está sujeita a alterar-se sempre que as forças estranhas, que atuam sobre a existência, vêm a 
achar-se em luta com suas inclinações”194. Daí ao longo do romance o narrador intervir 
constantemente nas ações das personagens e atuar com um discurso valorativo, adjetivado, 
que tenta legitimar uma posição de herói para seu protagonista. A potencialidade de bondade 
de Cabeleira surge, no romance, já na descrição inicial de sua aparência, portanto formulação 
direta da voz narrativa: “Sua fronte era estreita, os olhos pretos e lânguidos, o nariz pouco 
desenvolvido, os lábios delgados como os de um menino. É de notar que a fisionomia deste 
mancebo, velho na prática do crime, tinha uma expressão de insinuante e jovial candidez.”195. 
Da descrição, o narrador, agora se distanciando, passa à ação. A primeira peripécia ilustra o 
pendor natural do protagonista para o bem e a influência nefasta do pai: Joaquim descarrega a 
parnaíba no primeiro sujeito que passa perto de si. Cabeleira instintivamente, assinala o 
narrador, interpela o pai: “Para que matar se eles fogem de nós?”. A resposta é pronta: “Matar 
sempre, Zé Gomes (...). Não temos aqui um só amigo. Todos nos querem mal. É preciso fazer 
a obra bem feita”196. Após as palavras de incentivo do pai, Cabeleira “fez-se fúria descomunal 
e atirando-se no meio do concurso de gente, foi acutilando a quem encontrou com diabólico 
                                                                                                                                                                                     
191 Tomo emprestada essa expressão de Cristina Betioli Ribeiro. Ver: RIBEIRO, Cristina Betioli. O 
projeto literário de Franklin Távora pelo viés de O Cabeleira. In: XI CONGRESSO INTERNACIONAL DA 
ABRALIC, TESSITURAS, INTERAÇÕES, CONVERGÊNCIAS, 2008, São Paulo. Anais do XI CONGRESSO 
INTERNACIONAL DA ABRALIC, TESSITURAS, INTERAÇÕES, CONVERGÊNCIAS, São Paulo, 2008. 
192 TÁVORA, Franklin. Op. cit., p. 13. 
193 Id. Ibid., 13. 
194 Id. Ibid., p. 36. 
195 Id. Ibid., p. 15. 




desabrimento” 197. Cada ato de violência de Cabeleira está acompanhado de certo respaldo, 
incitamento, por parte daqueles que corrompem o protagonista. Dentro do seu distanciamento 
da ação, o narrador sugere que Cabeleira não é responsável de todo por seus atos.  
Justificado desta maneira, o narrador ousa, já na peripécia seguinte, constituída em um 
flashback sobre as primeiras proezas de Cabeleira, assumir um ponto de vista 
temporariamente simpático ao protagonista – digo simpático no sentido de referendar sua 
ação. O narrador, através de um recurso folhetinesco – a não identificação da personagem em 
cena – conta como um “inofensivo matutinho”, “rapazito descorado” – trata-se de Cabeleira! 
–, “pôs em prática a mais edificativa sova de que nos dão notícia as tradições matutas”198. 
Claramente o narrador se coloca ao lado do protagonista, embora esta sova edificativa tenha 
resultado na morte de Chica, cabocla avalentoada que havia puxado rusga com o menino, fato 
que acaba naturalizando, na voz narrativa, a reação de Cabeleira. Entretanto, destaco que esta 
aproximação é momentânea, situacional, porque logo em seguida, o narrador alinhava as 
peripécias, dizendo: “Não contava ele então dezesseis anos completos. Perpetrava, entretanto, 
destes crimes, e com esta firmeza que daria renome aos mais hábeis e audaciosos 
assassinos.”199.  
A conseqüência da busca de um herói para o plano romanesco é a polarização, que no 
final do romance será desfeita no último discurso do narrador, entre bandidos “bons” e 
bandidos “maus”: Cabeleira, o bom; Joaquim, “sujeito de más entranhas” e o pardo Teodósio, 
maus. O curioso é notar que a polarização maniqueísta, e que guarda um dos quês românticos 
do livro, se constrói justamente em cima de uma tese determinista; e por outra entrada, a 
mesma polarização desfaz o pressuposto da idéia central que perpassa todo o livro, a saber, de 
que o homem nasce bom. Joaquim é caracterizado desde o início como “naturalmente mau”200 
– o homem só nasce bom, poderíamos dizer, se for o protagonista da história, caso contrário é 
mau mesmo. Ou ainda, Joaquim e Teodósio devem ser maus, para salvaguardar a bondade 
inerente ao protagonista – o maniqueísmo se transforma em justificativa romanesca por conta 
do esforço do narrador em restituir certo direito-de-ser-herói de Cabeleira. Esta contradição 
entre os dois planos, de conceitos e representações, na verdade, está relacionado com o 
próprio impasse da instância narrativa em ver um herói num bandido. 
De roldão, da solução de uma incongruência vêm outras incongruências. No campo 
ideológico da obra, a complementação do determinismo do narrador é acompanhada do 
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seguinte complemento moralista – e nada cientificizante, uma vez que sua base está na 
educação, num misto de orientação cristã e iluminista: “Por mais enérgicas que tais 
inclinações sejam, não poderão resistir a estas três ordens de móveis das ações humanas – o 
temor, o conselho e o exemplo, que formam a base da educação, segunda natureza, 
porventura mais poderosa do que a primeira.”201. E do moralismo, o narrador passa a um 
fatalismo romântico: “para grande lição da sociedade do futuro, estava escrito que o cometa 
que assim abrasava a Terra, percorreria a vastíssima órbita que a Providência lhe traçara, e se 
afundaria nos espaços, não entre refulgentes auroras, mas dentro de profundas e medonhas 
escuridões”202. Veja-se o nó da representação: ao tentar ver um herói em um bandido, o 
fatalismo romântico tem base determinista, os ideais iluministas dão as mãos aos preceitos 
cristãos e o evolucionismo social depende da oração e do maniqueísmo folhetinesco. 
No esforço de se criar justificativas para poder acomodar Cabeleira na estrutura 
romanesca, os princípios ideológicos importados203 acabam compondo uma colcha de retalhos 
no universo ideológico da obra. O resultado são mais incongruências, agora de ordem 
composicional – estética mesmo. A mais evidente é a dimensão agigantada do narrador – uma 
disjunção entre ação e voz narrativa, sendo que a presença desta afeta o andamento daquela. 
Ao dar solução para as incongruências entre forma e conteúdo204, as justificativas, que tentam 
dar conta dos problemas de representação do facínora, resultam num agigantamento do 
narrador, provocando uma fissura no discurso total do romance. O funcionamento da narrativa 
acaba sendo o seguinte: há a voz narrativa que constrói um discurso justificador, 
estabelecendo um plano paralelo ao das ações canibais das personagens, as peripécias, 
sujeitando estas à lógica de pensamento exposta no discurso edificante do narrador. Em outras 
palavras, o narrador cria todo um discurso sobre, com uma tese, e subordina o elemento 
romanceado – as peripécias – a ela. É como se as ações estivessem no romance como 
apêndices ilustrativos das idéias do narrador. A narrativa, portanto, pode ser dividida em dois 
planos paralelos, que se comunicam: um, em que constrói um discurso conceitual, 
justificador, não-ficcional, posto que pragmatizado, e seria o momento de expressão da voz 
narrativa com laivos autorais; outro, que compreende as peripécias onde estão os elementos 
propriamente ficcionais. 
                                                           
201 Id. Ibid., p. 36. (grifo meu). Mais uma vez assinalo a contradição na filiação de idéias no romance: 
uma síntese ideológica entre ideais iluministas, de corte laicizador, e preceitos cristãos. 
202 Id. Ibid., p. 46. 
203 Acentuo, aqui, o que vem sendo dito desde o começo: há uma mixórdia de orientações ideológicas – 
cristianismo, iluminismo, determinismo e positivismo. 
204 Esta divisão se faz pertinente neste contexto – temos um molde de fora e conteúdos a serem 




Deriva-se da disjunção narrativa outro problema de composição e que está relacionado 
ao agigantamento do narrador: a construção da personagem Cabeleira, ponto presente em 
momentos distintos da recepção crítica da obra. Trata-se da mudança repentina que o 
protagonista sofre: de bandido sanguinário a homem convertido pelos sentimentos inspirados 
pelo amor de uma sua amiga de infância, Luisinha. Diz D’Aguiar, em 1876:  
 
(...) o Cabelleira, o criminoso sanguinario, completamente pervertido pelos exemplos e instigações de 
seu pai, que fez-se homem na estrada do crime, que viveu longos annos salpicado de sangue derramado 
por suas proprias mãos, que por tudo isso endureceu o coração e fechou-o a todo sentimento brando, a 
transição, a transformação instantanea junto ao poço aonde Luizinha, então moça, a qual se agarrava 
ao corpo quasi inanimado de sua mãe adoptiva, por elle lançada por terra com um golpe barbaro, – é 
brusca, e pouco natural, tanto mais quanto o bandido ameigou-se, o tigre transformou-se em cordeiro, 
sem tempo para uma luta interna necessaria, sem a demora do tempo preciso.205 . 
 
Lúcia Miguel-Pereira, em 1950, observa ainda nesta linha: 
 
N’O Cabeleira, o que deveria constituir o ponto principal, já que se queriam patentear os bons 
sentimentos do bandido arrastado ao crime pelo próprio pai e pela sociedade que não o amparou – a 
transformação do rapaz quando reconhece, numa rapariga que tentou violentar, a companheira de 
infância que fielmente amava – torna-se inverossímil e até ridículo pela subitaneidade.206. 
 
Com efeito, Cabeleira, quando encontra com Luisinha, está no auge de sua ferocidade. 
Movido pela volúpia, ele não mede esforços para realizar seu intento de malfeitor – “Olhe: se 
você não quiser vir por bem, vem por mal”207. E, quando aparece ajuda, Florinda, Cabeleira 
não hesita em golpeá-la, e neste único golpe derrubá-la, desmaiada. O narrador arremata a 
cena dando a dimensão da maldade de Cabeleira: “Um grito, antes urro medonho, ecoou pela 
vasta solidão, e uma massa, que se parecia, na forma e no peso, com um angico anoso, 
tombou sobre a areia (...) acabava de obrar uma ação vil”208. Ao descobrir a identidade de 
Luisinha, a ferocidade de Cabeleira se desfaz no ar, e, em seu lugar, uma autoconsciência se 
impõe. Um vexame começa a oprimir seu coração a ponto de se perguntar: “que juízo ficaria 
fazendo de mim Luisinha?”209. E, a partir do encontro, um amor não conspurcado é inspirado 
pela imagem de Luisinha que  
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(...) tomou corpo, forma, cor, contornos suaves, olhos matadores, cabelos escuros, voz harmoniosa, 
enérgico sentimento, e com soluços o comove, e com exprobrações o faz conhecer e sentir a dor, nunca 
talvez experimentada, de um remorso cruel. Seu coração, que se havia convertido em foco de paixões 
sanguinárias, era agora ninho de doce e inefável sentimento.210. 
 
Só que para se operar a mudança definitiva em Cabeleira, ainda há um percurso de 
outras peripécias: morre Liberato e os homens de sua família na emboscada da mata; algumas 
mulheres são queimadas vivas dentro de uma casa; e o bando cai nas mãos da justiça. Neste 
meio tempo, Cabeleira se debate entre o impulso canibal e seus bons pendores – de maneira 
artificial, é certo. O artificialismo da mudança - narrativa “pouco natural”, “inverossímil e até 
ridículo pela subtaneidade” – está na subordinação das ações ao discurso conceitual do 
narrador. A disjunção narrativa opera, no plano das peripécias, a ilustração do que o narrador 
armou desde o primeiro parágrafo do romance. Aliado ao esforço de erigir um herói e à 
convenção romântica que dominará esta parte do romance, temos um Cabeleira que larga a 
faca e pega o terço sem que haja qualquer tipo de luta interna. E nem poderia, pois o caráter 
bom da personagem está muito mais no discurso do narrador que nas suas ações. Volto ao 
modus operandi do narrador: ao ver um herói em um bandido, e tentando solucionar os 
problemas que a convenção literária impunha ao material que constituiria uma Literatura do 
Norte, o narrador se vê na necessidade de ocupar o centro da narrativa e, por conseqüência, 
não deixar espaço de abertura para o herói – Cabeleira possui um único caminho na narrativa 
que cabe a um herói abortado: a redenção de seus crimes pelo seu arrependimento – uma 
redenção, cabe repetir, que só o narrador poderia proporcionar. 
Desse modo, a relação que a instância narrativa estabelece com a representação 
ficcional leva, por um lado, a explicitar como se dá o processo de caracterização de um 
bandido; e, por outro, o comportamento da instância narrativa no discurso ficcional – 
ocupando o centro do romance – revela uma série de problemas de ordem formal que, para 
além de impelirem o narrador a controlar toda a narrativa, tornam-se questões estéticas e 
ideológicas impostas para a prática do romance entre nós. Se no campo da representação o 
que prevalece é o desconcerto e a inverossimilhança, no campo do narrador, é o 
agigantamento de um discurso conceitual, moralizante, que tece uma colcha de ideologias 
díspares e que, na sua disparidade, revelam os problemas da representação. Como tentei 
mostrar, a instância narrativa desempenha papel fundamental no processo de representação, 
porque é ela que determina o modo de apresentação da matéria local e propõe saídas para 
lidar com as incongruências entre o bandido e a posição ideológica a ser ocupada na estrutura 
                                                           




romanesca. Ao fazer da matéria ficcional documento útil para o projeto de nação que se tinha 
em mente, o narrador de O Cabeleira, ao final das contas, acaba sofrendo eco da instância 
autoral – ao se debater no representar, ao combinar ideologias, ao se ficar incerto de sua 
posição. O narrador desestabiliza o mundo ficcional e arrima-se a algo externo ao texto – daí a 
recorrência a referentes históricos, por exemplo, e a insistência de que a narrativa é “uma 
grade lição” –, gerando um efeito curioso na ficção do nosso século XIX: a incerteza que se 
tem, em determinadas passagens, em saber se é a voz do narrador ou da instância autoral 
 
3.4.2. O caso de O índio Afonso 
 
O desconcerto que a representação de um bandido produz em O índio Afonso se 
expressa, por assim dizer, antes mesmo da narrativa começar. Saído primeiramente em 
folhetim no jornal A Reforma, o romance de Bernardo Guimarães suscitou uma pequena 
controvérsia no momento imediato de sua primeira recepção: foi publicada, meses depois, 
uma notícia na qual figurava o protagonista da narrativa, informando certas atitudes 
criminosas recentes do índio Afonso de carne-e-osso. Bernardo Guimarães, na edição em 
livro, em 1873, resolve adicionar um prefácio à obra, cujo principal efeito, do ponto de vista 
crítico, é revelar esse desconcerto da matéria local. De fato, o autor reconhece que 
“[s]emelhante notícia a ser exacta vem desmanchar completamente a figura de meu heróe, a 
quem atribui caracter magnanimo, indole bondosa e sentimentos generosos.”211. E para salvar 
a situação – “para que se não pense que [teve] o proposito de fazer a apologia de um 
facínora”212 – Bernardo Guimarães passa a elencar o que “há de real e fictício” na narrativa. O 
que importa destacar é menos o conteúdo do movimento argumentativo do autor e mais a 
razão mesma de se empreender o esforço consciente de um prefácio-explicação. Ele tenta 
solucionar o impasse que aqui ficou sugerido: o desconcerto que a figura do bandido como 
herói de romance produz em nosso contexto cultural – esforço que também acaba se 
configurando, na fatura da obra, de uma maneira diversa em relação a O Cabeleira. 
No plano ficcional, a incongruência do protagonista que dá nome a narrativa versa, 
como em O Cabeleira, sobre a brutalidade contra o próximo. Afonso matou com requintes de 
crueldade um outro bandido de nome Toruna. Tão forte é a cena que o narrador passa por ela 
feito gato sobre brasas, expressando claramente seu horror: “Os dedos me tremem convulsos, 
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e a penna arrepiada de horror range-me sobre o papel, ao encetar a narração da hedionda 
scena que vai seguir.”213. O que fica patente ao longo da narrativa é a calma (pachorra, nas 
palavras do narrador) com que Afonso, após amolar a faca, decepa as orelhas, o nariz, os 
lábios e os órgãos sexuais de Toruna. E, para culminar o ato de violência, deixa-o que se vá 
embora, pois não pretendia matá-lo. Horas depois, conta-nos o narrador, Toruna morreu com 
muito sofrimento. O protagonista-herói da história, portanto, é autor de obra “atroz e 
hedionda”, cuja narração, diga-se de passagem, é interrompida por falta de palavras da 
instância narrativa: “Confesso que não sei que expressões hei de empregar para contar aos 
leitores (...) estas scenas de canibalismo e de horror, e vejo em tais embaraços, que já me 
arrependo de ter encetado a história de tão sinistro e revoltante drama”214. 
Essa, digamos, é a ação principal da narrativa – e que institui o problema da 
representação ficcional. Para resolver o problema de posicionar Afonso como o herói, dois 
mecanismos justificadores são acionados. O primeiro deles é enquadrar o ato brutal cometido 
pelo herói em uma situação narrativa justificadora. Toruna foi morto porque havia tentado 
violentar a irmã de Afonso, Caluta. A cena da investida do bandido contra as virtudes de 
Caluta, boa mãe e boa esposa, é carregada, pela voz do narrador, como um ato nefando, pois o 
que está em jogo, em termos de valores, é a santidade das famílias. Há inclusive toda uma 
nota plangente que circunscreve está situação narrativa justificadora: as crianças que tudo 
presenciaram são encontradas, pelo pai e por Afonso, ensangüentadas e chorando – chorando, 
acrescenta o narrador, como dois passarinhos órfãos. Diante desta justificação ocorre um 
movimento de alinhamento entre a ideologia do narrador, a saber, a santidade das famílias 
deve ser preservada, e o ato bárbaro do protagonista, que agora é revestido de certo heroísmo. 
Assim, a morte de Toruna foi uma espécie de sentença bem promulgada por se tratar de um 
homem que investiu contra uma virtude inviolável. 
O segundo mecanismo acionado para justificar os atos de Afonso já ficou sugerido no 
último parágrafo: a polarização maniqueísta entre personagens boas (Caluta e Afonso) e más 
(Toruna). A voz do narrador entra com todo um discurso adjetivado e carregado de valores 
morais, encarnados pelas personagens, que amenizam os atos bárbaros daqueles que se 
posicionam ideologicamente ao lado dos bons. É curiosa, nessa ordem de idéias, comparar os 
capítulos 2 e 3 da novela, nos quais são apresentados Afonso e Toruna respectivamente. Da 
perspectiva do narrador, Afonso é cordato, alegre e sereno; Toruna, por sua vez, “é um 
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sanhudo facinora avezado a toda a especie de crimes e attentados”215. Essa polarização acaba 
por conceder, do ponto de vista do esforço da voz narrativa, certa legitimidade ao assassinato 
atroz cometido por Afonso. A sensação final é a de que o herói acaba existindo na boca do 
narrador, embora seus atos desmintam a enunciação – coisa que não escapa ao esforço de 
heroicização. 
Noto, nesse sentido, que este discurso adjetivado do narrador para com as personagens 
boas, em especial com Afonso, é revestido de certo grau de ambigüidade. Dito de outro modo, 
o narrador ao caracterizar as personagens concilia certos aspectos contraditórios. Por 
exemplo, Caluta, a mulher virtuosa, quase santa de acordo com o narrador, está nua da cintura 
para cima, como de hábito, quando Toruna a ataca. Veja-se o capítulo 2 para se ter idéia da 
voluptuosidade de sua santidade. Outro exemplo: o narrador descreve Afonso como um 
caboclo de estatura colossal e de organização atlética, armado até os dentes como “um fortim 
ambulante” e, curiosamente, acrescenta: “Apezar de todo este aparato bellico, o seu exterior 
não inspira terror. Sua physionomia expansiva e alegre é dotada da mais branda e bondosa 
expressão, a falla é meiga e vagarosa, e quer nos modos, que (sic) no porte, nada tem de 
arrogante e avalentado”216. Afonso é um fortim ambulante, mas não inspira terror; mata, mas 
é bom – são alinhamentos que geram, na sua superfície, certo grau de ambigüidade, que 
causam estranhamento, mas que na voz do narrador são tomadas de barato. 
É o caso, como assinalei anteriormente, dos valores ideológicos do narrador dar as 
mãos à atitude brutal de Afonso: já que o assassinato de Toruna foi para penalizar alguém que 
cometeu um crime contra a instituição familiar, assassinato e ideologia narrativa (que se quer 
civilizada, vale lembrar) dão-se as mãos e não entram em conflito. No final das contas, trata-
se de uma naturalização por parte do narrador que não problematiza a ambigüidade entre 
barbárie e civilização – ou a ameniza ao por ênfase nos recursos romanescos calcados nas 
aventuras vividas pelo protagonista-herói no resto da narrativa. Coisa completamente 
diferente em O Cabeleira cujo narrador, no seu discurso justificador, tenta localizar os 
problemas constitutivos do protagonista e que revelam a sua incapacidade de ser um elemento 
civilizado. 
Esse barateamento entre ideologia da voz narrativa, representante de ideais 
civilizatórios, e as atitudes canibais de Afonso, além de eliminar a tensão problematizadora 
potencialmente presente num discurso que se queria modernizador como a literatura, 
configura o segundo modo de operar, não só a representação ficcional de um bandido, mas da 
                                                           
215 Id. Ibid., p. 27. 




voz narrativa. O narrador de O índio Afonso, transita sem muito embaraço em meio a “uma 
súcia de caboclos quase selvagens, sem a menor tintura de civilização”217. E a razão desse 
trânsito simpaticizante está já no capítulo de abertura, expresso claramente pelo narrador: “A 
minha musa é essencialmente sertaneja; sertaneja de nascimento, sertaneja por hábito, 
sertaneja por inclinação”218. Institui-se, na novela de Bernardo Guimarães, um ponto de vista 
e um andamento simpáticos a matéria narrada. Ou, dito de outro modo: ao contrário de O 
Cabeleira, a matéria a ser ficcionalizada possui chances, no âmbito do discurso romanesco, de 
trazer e explicitar toda a sua carga ambígua, sem qualquer tipo de problematização. Trata-se 
daquela “visão natural que imprime tanta saúde à sua obra”219, como já assinalou Antonio 
Candido, quando do seu estudo sobre o conjunto de romances de Bernardo Guimarães. 
Não se pense, entretanto, que não existe o distanciamento entre a voz narrativa e o 
mundo representado. Ao contrário, apesar de todo o andamento simpático à matéria 
ficcionalizada, a marcação está expressa com todas as letras:  
 
Para tornar-lhes, mais suave, ou menos enfadonho o gyro por tão inhospitas e broncas regiões, a minha 
musa toma a liberdade de offerecer a cada uma das leitoras um formoso caleche fabricado de vapores de 
ouro e rosas, tirado suavemente por duas parelhas de mansas e bem doutrinadas auras, e tendo por 
postilhão um sylpho aéreo muito bem educado e dessa innumera progenie da deusa Phantasia única 
dona e directora d’essa vasta empreza de locomoção aerostatica220. 
  
Distanciamento da voz narrativa e naturalização das ambigüidades da matéria local: 
essas parecem ser as coordenadas a partir das quais o narrador-naturalizador se define. 
Suspendida a pegada problematizadora, típica do foco narrativo de O Cabeleira, a 
configuração da voz narrativa, em O índio Afonso repousa justamente no seu caráter 
simpático a matéria local. O que não quer dizer que o caráter moralizante não esteja presente. 
O principio moral-didatizante está lá o tempo todo, formulado por aquele narrador-tagarela, 
típico de Bernardo Guimarães e que levou Antonio Candido a estabelecer uma analogia entre 
ele e Joaquim Manuel de Macedo. A ambigüidade do posicionamento do bandido Afonso, 
embora enunciada em tom naturalizador, está acompanhada, de momentos em momentos, de 
uma observação-justificadora central para o posicionamento de herói na narrativa: a ideologia, 
pertencente ao foco narrativo, da santidade das famílias. Trata-se de um fundo moral-
justificador que se hipertrofia no discurso narrativo, e opera, na base da representação o 
resgate de um facínora pela mão de um representante dos lares brasileiros. Para isso, a novela 
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teve que se estruturar, totalmente, na voz do narrador-autor. Tanto assim é, que os únicos 
diálogos existentes na novela entram para corroborar o que a instância narrativa diz – não 
possuem autonomia.  
 
3.5. Literatura e ideologia outra vez: “a tradição conformada”  
 
O paradigma da cor local foi, por meio da literatura, um esforço de construção da 
identidade nacional. O gesto de apropriar-se do índio, de descrever a hiléia amazônica ou de 
pintar os costumes da corte brasileira e do interior do país estava imbuído daquela 
necessidade nacionalista de erigir um teto simbólico que sublimasse nossa realidade local e 
criasse uma identidade brasileira. Nesse sentido, era também um esforço claro de construção 
de uma cultura nacional em que a nação pudesse se sentir representada nas formas mais 
ilustres do tempo. Esse paradigma era alimentado por uma força ideológica dominante em 
nossa vida intelectual e que foi diretiva para o romance do período formativo inicial; o 
nacionalismo literário. Gonçalves de Magalhães, em seu “Discurso sobre a história da 
literatura no Brasil”, sintetiza justamente essa constante preocupação dos intelectuais:  
 
No começo do século atual, com as mudanças e reformas que tem experimentado o Brasil, novo aspecto 
apresenta a sua literatura. Uma só idéia absorve todos os pensamentos, uma idéia até então quase 
desconhecida; é a idéia da pátria; ela domina tudo, e tudo se faz por ela, ou em seu nome. 
Independência, liberdade, instituições sociais, reformas políticas, todas as criações necessárias em uma 
nova Nação, tais são os objetos que ocupam as inteligências, que atraem a atenção de todos, e os únicos 
que ao povo interessam.221. 
 
Tudo em nome da pátria: a literatura do período formativo inicial era perpassada, do 
começo ao fim, pelo primado da nacionalidade. A literatura estava, portanto, imbuída de uma 
força que indicava o sentido impresso na página escrita – e por isso uma força ostensivamente 
controladora. A própria noção de literatura que Gonçalves de Magalhães exprime está 
contagiada pela idéia de uma literatura nivelada ao discurso construtor e obediente: “A 
literatura de um povo é o desenvolvimento do que ele tem de mais sublime nas idéias, de mais 
filosófico no pensamento, de mais heróico na moral, e de mais belo na natureza (...)”222. Em 
um empréstimo claro das idéias de Madame de Staël, Gonçalves de Magalhães advoga, ao 
definir a literatura por sua função, em favor de uma literatura representativa do país. Da idéia 
de pátria que permeia a literatura e da sua função representativa, deriva-se o senso de missão 
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que permeia uma literatura ideologicamente controlada: os escritores tomavam a pena na mão 
e sentiam que estavam fazendo um pouquinho de nação, como já assinalou Antonio Candido. 
Ao se alimentar dessa corrente ideológica, a literatura fica nivelada pelo discurso oficial. Isto 
é: ao se propor a ajudar na manutenção-estabilização do Estado-nação, a literatura passa a ser 
outra forma do discurso oficial figurar. Trata-se daquele laivo conservador, como já assinalei 
capítulos atrás, que domina toda a literatura do período, a despeito do tom progressiva que, 
por vezes, ela assume; e que é diretivo para o processo de recomposição ideológica entre 
liberalismo e patriarcalismo. 
Cabe destacar que esse emparelhamento entre literatura e discurso oficial se deu por 
conta da existência de um “mecenato estatal”, pois na medida em que o público leitor rareava, 
coube ao imperador sustentar a vida cultural. Manuel Antonio de Almeida, no artigo em que 
resenha o romance de Pinheiro Guimarães, afirma: “A nossa literatura hoje é filha da política” 
223. Os escritores foram cooptados pelo imperador para participarem do projeto de nação que 
estava em andamento desde o início do Segundo Reinado. Desse fato se tira uma 
conseqüência importante para entender a literatura desse período: para além do papel que a 
literatura desempenha ao tentar inserir o Brasil num ideal de civilização, cabe destacar que o 
nacionalismo literário possuiu um papel amalgamador da atividade literária. Explico: ao 
irmanar os escritores em uma tarefa de construção da pátria, o nacionalismo não permitiu 
nenhum movimento de ruptura – toda a divergência era contemporizada a partir do 
argumento-chave de que qualquer exercício intelectual era, na sua base, mais uma telha para o 
teto simbólico da nação. “Nada de exclusão, nada de desprezo”224, é a frase de Magalhães em 
seu “Discurso” e que ecoa em nosso sistema intelectual225.  
Daí, o iniciador de nosso romantismo renegar qualquer contribuição advinda da idéia 
de revolução: “Tem-se notado, e com razão, que contrárias à poesia são as épocas 
                                                           
223 Não é de estranhar o tom reprovatório de Manuel Antonio de Almeida, um escritor que não 
conseguiu ingressar nas malhas burocráticas que davam abrigo aos escritores: “A nossa literatura de hoje é filha 
da política: a política dos povos que começam é escrava das paixões.”. E mais adiante: “Compreendo Lamartine 
em França, assombro-me de Porto-Alegre no Brasil”. E conclui: “(...) não se pode deixar de reconhecer que uma 
política de pacotilha, audaz, ignorante, indecente, produziu uma literatura do mesmo gênero e com as mesmas 
qualidades.”. In: ALMEIDA, Manuel Antonio. “Os mandões de aldeia e a idealização da perversidade”. In: Obra 
dispersa. Rio de Janeiro: Graphia, 1991, p. 49. 
224 MAGALHÃES, Gonçalves de. Op. cit., p. 19. 
225 Luiz Costa Lima, em O controle do imaginário, afirma num tom avaliativo essa impossibilidade da 
literatura oitocentista ter um corte crítico e reflexivo, como acontecia na Europa: “Sucede que o princípio 
libertário romântico aqui encontrou um inimigo à feição: o domínio português. Por seu jugo, explicava-se por 
que a pátria ainda não conhecera seus melhores frutos, justificava-se que seus autores ainda não estivessem 
bastante diferenciados dos escritores de além-mar e exaltava-se a necessidade do poeta. Para isso, ademais, era 
necessário que fosse agradável aos ouvidos dos governantes e de quem pudesse ler.” (p. 141). E prossegue mais 
adiante: “Assim o seu não desdobramento em auto-reflexão tinha também a ver com a situação política desta 
jovem intelligentsia.” (p. 144). Para uma maior visão do raciocínio de Costa Lima, ver: _____. O controle do 




revolucionárias”226. E mesmo aderindo à retórica romântica das revoluções, chegando 
inclusive a notar que as revoluções regeneram os homens e dão fôlego para o progresso, 
Gonçalves de Magalhães expressa, paradoxalmente em relação a sua retórica, uma idéia de 
continuidade após as revoluções: 
 
(...) Mas longe estamos por isso de amaldiçoar as revoluções que regeneram os povos; reconhecemos 
sua missão na história da humanidade; elas são úteis, porque meios são indispensáveis para o progresso 
do gênero humano, e até mesmo para o movimento e progresso literário. É verdade que quando elas 
agitam as sociedades pára um pouco, e desmaiar parece a cansada literatura; mas é para de novo 
continuar mais bela e remoçada na sua carreira; como o viajor se recolhe e repousa assustado quando 
negras nuvens trovejam, e ameaçam propínqua tempestade; mas finda a tormenta, continua a sua 
marcha, gozando da perspectiva de um céu puro e sereno, de ar mais suave, e de um campo por fresca 
verdura esmaltado.227 . 
 
Segundo a concepção de revolução do introdutor do romantismo no Brasil, após as 
grandes tempestades, tudo volta ao normal e o literato, como o viajor, pode continuar sua 
caminhada sem outras preocupações a não ser olhar para a natureza inalterada a sua volta. A 
conseqüência mais direta que se pode depreender desse “caráter pacifico” em nossa tradição 
literária é, além do alto grau de conformidade com o discurso oficial do romance brasileiro – e 
que o princípio moralizante é a manifestação material –, o exercício, numa clave de 
conservadorismo literário, de modelagem da cor local, que os escritores precisavam fazer na 
representação literária. 
 
3.6. O público e o privado na cultura brasileira 
 
O domínio do discurso hegemônico dentro da prosa de ficção oitocentista recebeu, no 
fundo, uma contribuição decisiva para que nossa literatura fosse ideologicamente conformada 
e não possuísse uma produção reacionária, no sentido que o termo recebe no contexto do 
romantismo europeu. Trata-se de um tipo de sociabilidade desenvolvida no Brasil, e em 
sentido amplo na América Latina, de intervenção da esfera privada sobre a pública. Ou, para 
usar dos termos de João Cezar de Castro Rocha, trata-se da hipertrofia da esfera do privado 
que é “no caso, a transposição literal da ordem privada à esfera pública. As diferenças entre a 
casa e a rua parecem, se não dissolvidas, ao menos relativizadas, pois se reproduz na rua a 
estrutura da casa.”228.  
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227 Id. Ibid., p. 23. (grifos meus). 




Ao contrário do que em geral se tem dito no discurso historiográfico229, João Cezar de 
Castro Rocha, em seu Literatura e cordialidade, defende a idéia de que no Segundo Reinado 
a esfera privada esteve presente de maneira avassaladora e determinou certo padrão peculiar 
na literatura do período. Para tanto, o crítico elege como paradigma de análise o conceito de 
“homem cordial”, como concebido por Sérgio Buarque de Hollanda, juntamente com os 
corolários da dinâmica social de onde emerge esse representante, e suas implicações para a 
esfera da cultura. Dos códigos sociais elencados por Castro Rocha, estabelecidos em pares 
antitéticos230, cabe destacar, para o que se vem dizendo aqui, dois, dentre todos os códigos, 
cujos resultados para a esfera da cultura são decisivos ao se pensar nas conseqüências formais 
para a construção de uma voz narrativa local. 
O primeiro código desse tipo de sociabilidade é o que dispersava a contradição e 
valorizava a contemporização: a conciliação, “que destaca o acordo ao pé do ouvido, o 
‘deixa-disso de compadres’”231. Estamos diante da política conciliatória cantada nos versinhos 
da Marmota na Corte: “Eis a Marmota/ Bem variada/ P´ra ser de todos/ Sempre 
estimada.//Fala a verdade,/ Diz o que sente,/ Ama e respeita/ toda a gente.”232. Esses versinhos 
fazem coro com, por exemplo, a concepção de “revolução” de Gonçalves de Magalhães, ou o 
meio tom da cor local proposto por Varnhagen. O “código-metáfora da conciliação”233 
elimina o atrito na medida em que busca neutralizar – geralmente pela incorporação – o poder 
de qualquer termo divergente. A conseqüência: nada de rupturas. 
Nesse sentido, é sintomático dessa política da conciliação o fato de que os traços 
definidores da identidade nacional, na prosa de ficção oitocentista, nunca terem se negado um 
ao outro. Isto é, cada escritor propunha os traços que definiriam o país, e por mais que 
houvesse discórdias – vejam-se as polêmicas –, tudo acabava sendo somado, nunca subtraído. 
                                                           
229 Gilberto Freyre, por exemplo, afirma em Sobrados em mucambos: “Com a chegada de Dom João VI 
ao Rio de Janeiro, o patriciado rural (...) começou a perder a majestade dos tempos coloniais” (p. 29). Jean M. de 
Carvalho França, muito colado a essa perspectiva, desenvolve, em Literatura e sociedade no Rio de Janeiro 
oitocentista, as relações que a literatura do período possui com esse tipo de orientação modernizadora dos 
trópicos. Sérgio Buarque de Hollanda, em Raízes do Brasil, desenvolve raciocínio semelhante ao traçar o destino 
do homem cordial, a figura representante da esfera privada: “com a progressiva urbanização (...) o homem 
cordial está fadado a morrer.” (p. 146). 
230 Transcrevo a passagem em que ele estabelece esses pares: “o ‘banquete particular’ de Fielding/ o 
‘banquete público’ de Porto-Alegre; o primado da noção de autor/ o primado da noção de pátria; a altivez de 
Samuel Johnson/ a modéstia cortesão do sim-senhor; o dicionário-metáfora do individualismo/ o mapa-metáfora 
da totalidade; o ‘tempo é dinheiro’ de Benjamin Franklin/ o tempo tríbio de Gilberto Freyre; o cidadão e o 
espelho de Baudelaire/ o alferes e o espelho de Machado de Assis; o indivíduo/ a pessoa; o self-made man e o 
tímido homem de letras; o debate público/ a conspiração num aposento de fundo; a ascensão social/ o prestígio 
social; a ruptura/ a conciliação; a recepção ficcional/ a recepção pragmática.” In: ROCHA, João Cezar de Castro. 
Op. cit., Rio de Janeiro: EdUERJ, 1998, p. 120. 
231 ROCHA, João Cezar de Castro. Op. cit., p. 57-58. 
232 Retirei essa citação de Roberto Schwarz. In: ______. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas 
cidades, 1977, p. 20. 




A construção da identidade brasileira, no início do romance, parece ter sido cumulativa. Para 
o campo literário, isso tem uma forte implicação: ao flexibilizar nossa identidade nacional, 
não se produziu, entre os escritores e dentro de nossa literatura, posições antitéticas que 
pudessem, num embate, produzir reflexões que fossem além do discurso oficial de um 
nacionalismo literário. Qualquer proposição era, automaticamente, absorvida pela política da 
conciliação – sem que o valor estético fosse levado muito em conta. No fundo, uma possível 
dialética é neutralizada pelo dever patriótico. Como notou Castro Rocha: “(...) antes de uma 
poética, o autor exerce uma tarefa política e a ela se submete.”234. 
Um exemplo paradigmático é encontrado na polêmica criada por José de Alencar em 
torno do poema épico A confederação dos Tamoios (1856), de Gonçalves de Magalhães. 
Como bem notou Castro Rocha, após o longo intervalo de tempo entre a publicação das seis 
primeiras cartas de Alencar; e a intervenção de Dom Pedro II, que saiu em defesa do poema, 
há um claro recuo ideológico das críticas de Alencar. Nas seis primeiras, Alencar investe 
pesado sobre o poema no que dizia respeito à poética que o estrutura. Araújo Porto-Alegre, 
em suas respostas “cala-boca”, refutaria as críticas, chamando atenção para o papel político 
que o poema desempenhava, neutralizando assim qualquer reflexão ideologicamente 
destoante no campo intelectual – a saber, a reflexão estética: “o poema nacional de que 
tratamos não é um deleite métrico, um romance em verso, mas sim um fato moral”235. O 
poema era antes “um fato moral” que “um fato estético”. Quando Dom Pedro II entra em cena 
e convida José de Alencar a retornar às discussões, as críticas deste passam a ser de natureza 
mais ideologicamente conformada: “José de Alencar passou a privilegiar a verossimilhança e 
a adequação literal com o ‘propriamente’ brasileiro”236. Atente-se para o recuo: em essência, 
“verossimilhança” e “adequação da cor local” são critérios presentes no argumento-resposta 
de Porto-Alegre (“um fato moral”). Recuo ideológico que encontraríamos, como notou muito 
bem Castro Rocha, também no prefácio a Sonhos d’Ouro (1872).  
Nesse sentido, a conciliação foi a forma de assegurar a manutenção das infra-
estruturas da sociedade oitocentista, pois preservava os interesses da camada dirigente na 
medida em que a política do não-atrito silenciava qualquer termo divergente e 
ideologicamente oposto: o tom macio do Imperador foi seguido pelo recuo ideológico de 
Alencar. Para assegurar a neutralização do atrito e a conciliação das partes divergentes, foi 
decisiva, como a polêmica ilustra, a forte hierarquização da vida social oitocentista, pois caso 
                                                           
234 Id. Ibid., p. 86. 
235 CASTELLO, José Aderaldo. Cartas sobre a Confederação dos Tamoios. São Paulo: USP, 1953, p. 
65. 




a divergência persistisse, chegando ao limiar de uma ruptura, o “sabe com quem está 
falando?”, como formulado por Roberto DaMatta, era acionado para que não houvesse 
alteração nas estruturas formais. O “sabe com quem está falando?” lembrava ao responsável 
pelo atrito e ruptura em potencial que estava numa posição de inferioridade social, 
dependência mesmo, pois, como notou Roberto DaMatta, esse princípio de autoridade é 
marcado pela consciência de posição social daquele que a emite, possuindo forte intuito 
intimador para com aquele que escuta237. Ao reforçar hierarquias, a conciliação passava a ser 
uma forma diferente de figurar as relações dos de cima com os de baixo – o atrito cedia 
espaço para a vontade da classe dominante – e decidia as ações dentro da esfera artística: a 
renovação só aconteceria mediante a vontade da classe hegemônica. No limite, o desrespeito 
às hierarquias – e à vontade ou à ideologia dominante – era penalizado pela exclusão do 
“agitador”. A divergência não poderia aflorar porque a existência dos intelectuais estava 
assegurada, como se sabe, a partir de relações pessoalizadas pelo mecenatismo estatal. A frase 
de Helena – “Só asas do favor me protegem” – poderia ser dita por qualquer um de nossos 
escritores. O favor, nossa mediação quase universal, como notou Roberto Schwarz, exerce 
toda a sua força no ambiente cultural oitocentista: era acatar a voz representativa do mecenas 
e recuar diante de qualquer divergência para ingressar na “confraria literária”.238 
O segundo código que se deriva da hipertrofia do privado é a criação de uma 
concepção de pessoa em detrimento de indivíduo239. O recuo do intelectual frente ao atrito – 
recuo que é forçado pela lógica do favor – anula a possibilidade de ser legítimo o exercício da 
individualidade por duas razões, um tanto óbvias: (a) na prática, a idéia de liberdade sucumbe 
frente à vontade pessoal daquele que favorece e (b) o escritor, ao aderir ao discurso oficial, 
passa a fazer parte do todo, e não se constitui como voz individualizada. Com efeito, a 
hipertrofia da esfera privada reduzia o espaço do indivíduo e ampliava o espaço da pessoa: o 
homem público – em especial, o homem de letras – passa a ser caracterizado não por 
implicações da esfera pública, como acontecia na Europa e fazia do individualismo o termo 
por excelência, mas pelas relações pessoalizadas e pela sua capacidade de reprodução do 
discurso dominante. O escritor é, antes de individuo, o agente positivo da vida civil, o 
                                                           
237 DAMATTA, Roberto. “Sabe com quem está falando?”. In: Carnavais, malandros e heróis. Para uma 
sociologia do dilema brasileiro. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 188. 
238 Voltamos à fórmula de Roberto Schwarz: o favor é o eixo através do qual se estrutura a vida social e 
a esfera da cultura. 
239 Esses termos devem ser entendidos, aqui, como formulados por Roberto DaMatta em seu famoso 




representante da voz coletiva240. Assim, suas atitudes são complementares a dos demais 
membros da sociedade – e não singulares, como as do indivíduo –, a noção de totalidade 
precede a de singularidade; seu leque de escolhas é limitado pela totalidade; etc.241 No limite, 
a intelectualidade brasileira deveria seguir os conselhos que o pai dá ao filho lá no conto 
“Teoria do medalhão”, de Machado de Assis, onde se estabelece as regras para ser um 
“medalhão” (leia-se pessoa) na sociedade oitocentista: “Foge a tudo que possa cheirar a 
reflexão, originalidade etc. etc.”242. 
O código-metáfora da conciliação, o “sabe com quem está falando?”, a prevalência da 
noção de pessoa; são marcas de nossa vida social que se transformaram em agentes ativos 
para que se engendrasse um controle sobre nossa prosa de ficção. Para fazer do romance um 
discurso bem comportado, ideologicamente conformado, o intelectual se via obrigado a 
respeitar as regras sociais impostas por esses códigos da esfera privada. Para o romance, essas 
três forças socialmente cerceadoras eram reproduzidas, no texto literário, pelo princípio 
moralizante, pois esse princípio tinha forte caráter conciliatório no que diz respeito ao 
impasse que a cor local fundou para a representação da imagem nacional; tinha forte caráter 
prescritivo junto ao leitor e operava com uma noção hierárquica que legitimava os valores da 
classe superior ao operar uma seleção dos elementos da realidade local para alcançar o ideal 
de civilização almejado; representava, antes que as idéias do autor, os ideais coletivos de 
nação, imprimindo na voz narrativa um timbre que é antes coletivo que individual. Esse 
último aspecto, adianto, foi responsável pelo primado da noção de autor sobre a de narrador. 
Apesar da natureza ideológica entre os traços da vida social corresponder a natureza do 
princípio moralizante, resta ainda assinalar a capacidade estruturante que os códigos sociais 
da prevalência da esfera privada possuem no âmbito do discurso romanesco. 
 
3.7. O sujeito narrativo 
 
O princípio moralizante na prosa de ficção do período formativo inicial pressupunha 
que o narrador estivesse o tempo todo na boca de cena da narrativa. Trata-se de uma 
onipresença no texto literário que vai para além do caráter operacional de um narrador 
onisciente em terceira pessoa, típico do romance oitocentista. O narrador de nossa prosa de 
                                                           
240 A presença intensa dessa voz coletiva parece ter inviabilizado romances de corte psicológico e 
facilitado os “romances de costumes” no período formativo inicial. 
241 Para maiores informações sobre a distinção entre individuo e pessoa na vida social brasileira, 
consultar Roberto DaMatta, Op. cit., pp. 218-248. 
242 ASSIS, Machado de. “Teoria do medalhão”. In: PROENÇA FILHO, Domício. Os melhores contos 




ficção instaura, dentro do texto, um espaço para si mesmo que extrapola o papel de um 
narrador onisciente em terceira pessoa, pois é o lugar onde ele cria uma quase-materialidade 
que o permite ir para além da narrativa e produzir digressões-excrescências – geralmente, de 
cunho moralizador – desarticuladas, em maior ou menor grau, no âmbito do discurso 
romanesco; e quase sempre, digressões-excrescências, com marcações temporais 
presentificadas ou possíveis de serem historicamente reconhecidas. De quebra, pode-se ainda 
acrescentar a essa imagem da monumentabilidade, quase-materializada, da instância narrativa 
o seu estatuto ficcional precário, revolvido, formalmente, em um bifrontismo, como já 
assinalei anteriormente. 
 Do quadro de explicações que venho construindo, acredito que a conformidade da 
prosa de ficção ao discurso hegemônico, coisa que já notei no capítulo 2, e a elaboração 
formal, na prosa de ficção, dos códigos sociais de nossas relações pessoais determinam, em 
parte, essa descrição da voz narrativa de nossa prosa de ficção do período formativo inicial, 
que vem assombrando o presente estudo e que, quero crer, define, de um modo um tanto 
preciso, uma voz narrativa local. O caráter agigantado do narrador e sua precariedade 
ficcional estão atrelados a essa monumentabilidade social com a qual se infla toda a nossa 
prosa – e que venho insistentemente chamando atenção: a prosa é, acima de qualquer outra 
coisa, uma elaboração ideológica de afirmação nacional. O que, em parte, põe qualquer visada 
que aceite a autonomia do literário em nosso sistema literário, em especial na etapa do 
Oitocentos, em uma chave, para dizer o mínimo, discutível243. Do mesmo modo, acredito que 
é possível olhar para esse narrador-agigantado, quase corpo e ficcionalmente precário, como a 
expressão formal dos códigos que permeiam nossas relações sociais – isto é, ele elaborou 
formalmente um modo de ser e uma visão de mundo que possui grande débito com nossa 
formação histórica.  
A presença constante da figura do narrador é, por exemplo, a primazia que a voz 
possui sobre a letra em nossa prosa de ficção desse período, como tem assinalado nossa 
tradição crítica. O narrador toma a frente da narrativa e imprime aquele caráter de história 
contada ao pé-do-fogo, típica de um Bernardo Guimarães; ou aquele ar de conversa tagarela 
                                                           
243 Não quero dizer com isso que não acredito na autonomia do literário em nossa literatura oitocentista. 
O que quero dizer é que é necessário, como já notou Fernando Cerisara Gil em “A crítica e o romance rural”, 
despir-se de certa tradição crítica para olhar a singularidade dessa autonomia em nosso sistema literário. Ou seja, 
a autonomia do literário não se processa de acordo com a noção de autonomia, baseada especialmente na noção 
de linguagem, com que se tem trabalhado até agora. Até porque, com essa noção, nossa tradição literária se 
resume à terra devastada, como acontece no famoso e discutido livro de Flora Sussekind, Tal Brasil, qual 
romance? (1984). E, além disso, como bem destaca Fernando C. Gil, assumir a autonomia do literário, com base 
na noção de linguagem, é cometer um anacronismo crítico, solapando diversas questões fundamentais para a 
esfera do literário. Ver: GIL, Fernando C. A crítica e o romance rural. In: Revista de Letras, São Paulo, v. 48, n. 




que marca os romances de Joaquim Manuel de Macedo, ou ainda o caráter de história 
recontada como em Amância (1844), de Gonçalves de Magalhães, As tardes de um pintor ou 
as intrigas de um jesuíta (1848), de Teixeira e Sousa ou O culto do dever (1865), de Joaquim 
Manuel de Macedo. Esse procedimento resulta no encurtamento da distância entre aquele que 
narra e aquele que lê, para minimizar, no texto impresso, o sentimento de impessoalidade que 
poderia advir da distância. Como notou Castro Rocha, essa recorrência – a aproximação entre 
os interlocutores – é a materialização formal de um valor social – o horror às distâncias –, 
numa dinâmica onde o privado faz às vezes do público. Daí, a prosa de ficção buscar 
“reintroduzir o corpo no circuito comunicativo, tentando resgatar a proximidade física que os 
tipos impressos necessariamente obliteram.”244.  
Essa recuperação do corpo físico na letra impressa gera um efeito muito peculiar em 
nossa prosa de ficção: a indistinção, no corpo do texto, entre o narrador e a figura do autor 
empírico. Com efeito, a quase-materialidade daquele que conta a história naquele espaço 
peculiar instaurado no texto literário permite que passe para dentro do discurso romanesco, 
principalmente na figura dos comentários-excrescências, elementos que dizem respeito mais 
ao autor que ao narrador. A indistinção se torna mais acentuada na medida em que os 
comentários-excrescências tendem para o caráter injuntivamente moralizante, pois, pelo 
caráter ideologicamente empenhado dos comentários, a figura do autor empírico se projeta 
ainda mais sobre a figura do narrador, levando a aparecer um narrador que fica “a meio 
caminho entre ficção e não-ficção”245. O caráter moralizante reforça a indistinção entre 
narrador e autor empírico porque, ao que parece, esse caráter emite a voz coletiva – resultado 
da prevalência da noção de pessoa – que se põe na boca do guia ilustrado da nação, o escritor. 
Ao se materializar discursivamente valores coletivos, o quase-corpo toma a feição da voz a 
qual se atribuí a enunciação desses valores: o autor empírico246. 
                                                           
244 ROCHA, João Cezar de Castro. Op. cit., p. 175. Para um maior detalhamento desse resgate do corpo 
físico, remeto o leitor ao Capítulo 5, seção “Horror às distâncias”, de Literatura e cordialidade, pp. 174-194. 
245 SUSSEKIND, Flora. O Brasil não é longe daqui. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.186. 
Noto que essa peculiaridade do narrador da prosa do período formativo inicial não possui, no campo da teoria 
literária, um conceito que dê conta de descrevê-lo. Daí as análises de romances do século XIX, em especial as de 
corte estruturalista, encararem os comentários-excrescências como “catálises” (Cf. BARTHES, Roland. 
Introdução à análise estrutural da narrativa. In: _____. (org.). Análise estrutural da narrativa. São Paulo: 
Editora Vozes, 1973), ou simplesmente os ignorarem. Castro Rocha, entretanto, tenta dar conta desse problema 
ao cunhar o conceito “narrador-patriarca”. Limito-me a afirmar que se trata de um conceito valioso, porém 
problemático. 
246 Cabe destacar que a o princípio de moralização na prosa de ficção desarticulou a idéia de intenção 
autoral em função de uma intenção nacional. As intervenções injuntivas são produtos mais de uma consciência 
nacional que a manifestação de um indivíduo. A equação, aqui, é mais complexa do que supõe as teorias que 




Por tabela, a presença desse quase-corpo dentro do discurso romanesco encaminha a 
narrativa de maneira marcada, tomando o leitor pela mão e levando-o de um canto para o 
outro, como o narrador de A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães: “Subamos os 
degraus, que conduzem ao alpendre, todo engrinaldado de viçosos festões e lindas flores, que 
serve de vestíbulo ao edifício. Entremos sem cerimônia.”247. Ou, como o narrador de O 
aniversário de D. Miguel em 1828 (1839), de Pereira da Silva: “Conheces tu Lisboa, amigo 
leitor? (...) É para lá que nós marchamos hoje, meu leitor. É Lisboa o teatro da história que 
vou narrar-vos. Deixemos por alguns momentos a nossa bela pátria e as nossas grandiosas 
florestas.”248. Esse narrador-quase-corpo exerce, inclusive, o papel de interpretação dos fatos, 
deixando ao leitor pouco mais que um papel de aquiescência. O narrador de A moreninha 
(1844), de Joaquim Manuel de Macedo, após descrever a casa da avó de Felipe, conclui pelo 
leitor que “tem do lado direito de sua casa um pomar e no esquerdo um jardim”249. A natureza 
da relação que se estabelece entre os interlocutores se estrutura a partir de uma 
hierarquização, onde a voz narrativa, para validar sua onipresença, lembra o leitor de sua 
posição no texto – mas que é também social – de alguém que fala em nome da civilização. É 
assim que o narrador de As vítimas-algozes (1869), de Macedo, justifica sua interpretação 
toda-poderosa , para usar de uma expressão de Flora Sussekind, sobre a escravidão: “E o 
empenho que tomamos, o fim que temos em vista adunam-se com uma aspiração generosa da 
atualidade, e com a exigência implacável da civilização e do século.”250. Note-se como o 
narrador reforça seu papel de ente superior que esclarece o caminho da nação rumo à 
civilização. Esse narrador quase-corpo tutela o leitor. O resultado é um texto cujo significado 
é mantido pelo narrador-todo-poderoso, quase-autor. 
A aproximação entre narrador e autor em nossa prosa de ficção imprime um último 
caráter peculiar nas narrativas. Trata-se de um duplo comportamento do foco narrativo. O 
condicionamento da vida intelectual por elementos conservadores da esfera social estruturou 
as narrativas em torno de um narrador que, além de ser quase-corpo, emite um efeito de 
duplicidade. É como se houvesse um movimento que deseja ruptura e outro que se esforça por 
manter uma conciliação. Trata-se, em âmbito mais geral, do andamento da narrativa que 
oscila entre esses dois pólos. Os exemplos desse comportamento são vários, mas que podem 
ser resumidos pelos narradores dos livros, cuja marca é a sátira social ou política; em especial 
                                                           
247 GUIMARÃES, Bernardo. A escrava Isaura. São Paulo: Editora Ática, 1988, p. 11. 
248 SILVA, Pereira da. O aniversário de D. Miguel em 1828. In: SOBRINHO, Barbosa Lima. (org.). Os 
precursores do conto no Brasil. São Paulo, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1960, p. 65. 
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os romances de Joaquim Manuel de Macedo: A carteira de meu tio (1855), Memórias do 
sobrinho de meu tio (1867-68) e A luneta mágica (1869). O narrador de Memórias de um 
sargento de milícias (1852-53), de Manuel Antonio de Almeida entraria aqui também251. Para 
que não restem dúvidas da recorrência desse comportamento do narrador ou andamento da 
narrativa, basta lembrarmos o sentimento de recuos moralizantes que muitos romances do 
Alencar possuem252. Seja perceptível na voz do narrador, seja no andamento da ação, no 
fundo, a questão é a instabilidade narrativa que indica, ao que parece, o controle ideológico 
exercido em nossa prosa de ficção pelo princípio moral-didatizante. 
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À GUISA DE CONCLUSÃO 
 
 
Terminam aqui as considerações acerca do princípio moral-didatizante e da figura 
agigantada do narrador de nossa prosa de ficção oitocentista. Poderia, nesse momento, 
sinalizar alguns desdobramentos formais, para além do período formativo inicial, disso que 
acredito ser um eixo estruturante do romance brasileiro, o princípio moral-didatizante: na 
prosa de Raul Pompéia e Monteiro Lobato, na construção de Os sertões, em certa concepção 
de literatura de Olavo Bilac e seu círculo intelectual, etc. Ao contrário, prefiro, para finalizar a 
presente dissertação, chamar a atenção para o encaminhamento dispensado a minha hipótese 
de trabalho. Quero sinalizar, minimamente, meu posicionamento, com um ou dois 
comentários, frente ao meu quadro de explicações. 
Retomemos, primeiro, um dado geral sobre o romance oitocentista. A recorrência de 
intervenções moralizantes e a presença ostensiva da voz narrativa imprimem em nossa prosa 
de ficção uma marca discursiva, por assim dizer, já apontada na fortuna crítica acumulada 
sobre o romance oitocentista, mas pouco considerada em sua dimensão sistematizadora. 
Trata-se daquele caráter de texto falado, já mencionado por mim, no qual predomina a 
oralidade, o tom de história contada ao correr da pena. Talvez o recurso estilístico mais forte 
desse narrador-agigantado seja o traço de prosa-tagarela impressa em nossa prosa de ficção. A 
moreninha (1844), de Joaquim M. de Macedo; Memórias de um sargento de milícias (1851-
52), de Manuel Antonio de Almeida; A carteira de meu tio (1855), também de Macedo; Cinco 
minutos (1856), de J. de Alencar; Um casamento no arrabalde (1869), de Franklin Távora; O 
índio Afonso (1872), de B. Guimarães; O coronel Sangrado (1876), de Inglês de Sousa; 
Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis; são, apesar das 
configurações de fatura díspares, exemplares do caráter falado de nossa prosa de ficção do 
período formativo inicial. Bem analisado, trata-se quase de um denominador comum que 
irmana produções de qualidade estética radicalmente desiguais.  
Apesar dessa variação de qualidade, é curioso notar que nossa tradição crítica tem 
sistematicamente chamado a atenção para esse recurso estilístico com o intuito de demonstrar, 
com base nele, a precariedade estética do romance romântico como um todo. Talvez o 
exemplo paradigmático dessa depreciação esteja formulado na observação, muito ferina, de 






faz figura de literatura meio analfabeta, ao alcance intelectualmente bem pouco elevado de sinhás e dos 
estudantes do Segundo Reinado. Literatura para mulheres e jovens, o que significa, a essa época, de 
pouca informação e pouco pensamento. O enraizar-se do romantismo representou o triunfo da oralidade 
na literatura: o predomínio da experiência falada sobre o hábito sistemático da leitura reflexiva. 
Indigência intelectual e analfabetismo generalizado condicionaram sutilmente, desde então, e por longo 
tempo, os estilos nacionais, inclinando-os ao verbalismo e aos efeitos fáceis, e formentando e linguagem 
declamatória [sic], de conteúdo epidérmico, às expensas da análise aprofundada dos sentimentos e 
situações.253 
 
 Essa observação acerca de nossa prosa de ficção configura certo lugar comum no 
procedimento de nossa tradição crítica: olha-se para as obras desse período sempre como uma 
experiência incipiente, mal ajambrada, precária, ruim mesmo. Do ponto de vista de José 
Guilherme Merquior, não sobra muita coisa – se é que sobra alguma coisa – da literatura, em 
especial da prosa de ficção, oitocentista. Trata-se, bem lido o excerto, de uma formulação que 
faz da literatura do 19 terra arrasada254. 
 Chamo a atenção para esse tipo de avaliação paradigmática de nossa tradição crítica 
justamente para delimitar o tipo de tratamento que tentei empreender, e o aproveitamento que 
fiz, no presente estudo, dos métodos de abordagem e da (parca) fortuna crítica acumulada 
sobre o romance oitocentista. Busquei entender um aspecto formal preciso e sua manifestação 
no texto literário – o agigantamento da voz narrativa e suas intervenções moral-didatizantes – 
a partir da própria dinâmica instituída pelo texto literário. Ou, por outra, para ser mais claro: a 
abordagem do objeto e o encaminhamento da argumentação visaram, acima de tudo, entender 
as obras do período formativo inicial a partir das questões postas, do ponto de vista histórico, 
para a constituição do discurso literário no Brasil e, ao mesmo tempo, as formas pelas quais as 
obras responderam essas questões. O que não quer dizer que, para a atividade crítica, 
tenhamos feito uma espécie de “concessão historicista”, como sugere Lúcia Miguel Pereira 
em seu excelente Prosa de ficção (1870-1920). Trata-se, ao contrário, de um esforço para 
livramo-nos de certos paradigmas de análise, já cristalizados e reproduzidos ad infinitum por 
nossa tradição crítica; e calcados na maioria das vezes, talvez sempre, na idéia de colocar a 
prosa de ficção oitocentista, como a observação de José Guilherme Merquior demonstra, em 
uma chave rebaixada, como literatura esteticamente precária. Busquei, para ser direto, 
                                                           
253 MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides. Breve história da literatura brasileira. Rio de 
Janeiro: Topbooks, p. 80. 
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eliminar a avaliação apriorística de que estamos frente a um objeto de estudo que, antes 
mesmo de ser lido, é tomado como mal ajambrado. O que, por sua vez, não implica em dizer 
que suspendi qualquer juízo de valor: acredito que minhas opiniões e avaliações, nem sempre 
positivas, foram expressas nos mais diferentes momentos da presente dissertação.  
 Essa observação faz com que meu movimento argumentativo se enquadre em uma 
atitude crítica particular – e, quero crer, diferenciada em relação ao que se tem feito, de modo 
geral, com a prosa de ficção oitocentista. Meu esforço, ao estudar o foco narrativo e a 
recorrência insistente de moralizar e didatizar via literatura, está calcado na idéia de mapear 
talvez a principal linha de força que estruturou a formação do romance brasileiro. Tentei 
sugerir, numa pegada formativa, via Antonio Candido, os denominadores comuns que 
articulariam o conjunto de obras referentes ao período formativo inicial. O que, do ponto de 
vista crítico, significa dizer que busquei mapear certa dinâmica própria de nosso sistema 
literário, num movimento dialético entre texto e contexto. O que acaba se delineando, 
acredito, é a imagem de certa dinâmica própria, ainda que parcial e incompleta, para a 
transplantação, adaptação e consolidação da forma romance no Brasil. 
 Naturalmente que, desse esforço de construção crítica, algumas questões, para não 
dizer muitas, ficaram em aberto – ou se articulam de um modo que exige maior 
desenvolvimento. Minha intenção esteve longe de fechar questões. Quis, acima de tudo, 
sugerir certos caminhos possíveis para se pensar como a forma romance se instaurou nos 
trópicos a partir de uma série de impressões de leitura que foram sistematizadas e expostas 
nessa dissertação. A conseqüência mais imediata disso que vou dizendo está na existência de 
algumas arestas a serem polidas, argumentos a serem mais bem articulados, etc.; e que não 
gostaria de destacar, um tanto por incapacidade de quem está impregnado (leia-se cego) pela 
própria pesquisa, outro tanto para evitar o tom digressivo dessa conclusão. Deixo a critério do 
leitor a avaliação dos desacertos argumentativos. Chamo a atenção genericamente para a 
precariedade de minha própria argumentação, ao final dessa dissertação, não para justificar 
deficiências, ou adiantar possíveis críticas. Longe disso, quero sublinhar o principal traço de 
minha pesquisa: a sugestão de fios a serem seguidos, refletidos, descartados ou 
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